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— Fernand, te rog, încetează să te mai fâțâi atâta. 

Ravinel se opri în faţa ferestrei și dădu perdeaua la o 
parte. Ceaţa devenea tot mai deasă. Era galbenă în jurul 
lampadarelor care luminau cheiul și verzuie sub becurile de 
gaz aerian ale străzii. Câteodată se umfla în volute, ca un 
fum greoi, câteodată se prefăcea în bură de ploaie, într-o 
ploaie foarte măruntă ale cărei picături străluceau, 
suspendate. Cabinele cu hublourile luminate de la prora lui 
Smoelen apăreau nedeslușite prin pâclă. Când Ravinel nu 
se mișca, se auzea, în valuri, muzica unui fonograf. Știai că 
era un fonograf, deoarece fiecare bucată dura aproximativ 
cam trei minute. Se făcea o scurtă pauză. Atât cât să fie 
întors discul. Și muzica reîncepea. Venea de pe cargobot. 

— Periculos! observă Ravinel. la presupune că cineva de 
pe vas ar vedea-o pe Mireille intrând aci. 

— Ei asta-i! făcu Lucienne. Va fi destul de precaută, n-ai 
grijă... Și apoi, niște necunoscuți! Ce ar putea povesti? 

Cu dosul mânecii, Ravinel șterse geamul pe care 
respiraţia îl aburea. Privirea lui, trecând peste grilajul 
grădiniţei, descoperea, spre stânga, o linie punctată de 
lumini palide și de niște ciudate constelații de lumini roșii și 
verzi, unele părând mici roţi dantelate, ca flacăra 
lumânărilor în fundul unei biserici, iar altele fosforescente, 
ca licuricii. Ravinel recunoștea fără greutate curbura 
cheiului La Fosse, semaforul fostei gări a Bursei și lanterna 
pasajului de nivel, atârnată de lanţurile care interziceau, în 
timpul nopţii, accesul pe podul transbordor, precum și 
luminile de poziție de pe Cantal, Cassard, și Smoelen. La 
dreapta începea cheiul Ernest-Renaud. Lumina unui bec de 
gaz aerian se răsfrângea palidă pe șine, dând la iveală 
caldarâmul ud. La bordul lui Smoelen fonograful cânta 
valsuri vieneze. 

— Poate că o să ia un taxi, cel puţin până la colţul străzii, 
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spuse Lucienne. 

Ravinel lăsă să cadă perdeaua și se întoarse. 

— E prea econoamă, murmură. 

Urmă o altă tăcere. Ravinel începu iarăși să se plimbe. 
Unsprezece pași de la fereastră până la ușă. Lucienne își 
pilea unghiile și, din când în când, ridica mâna spre 
plafonieră, rotind-o ca pe un obiect de preț. Nu-și 
dezbrăcase mantoul, dar insistase ca el să-și pună halatul 
de casă și papucii și să-și scoată gulerul și cravata. 

— Abia ai venit. Ești obosit. Te faci comod înainte da a 
lua masa... Înţelegi? 

înţelegea perfect. Ba chiar înţelegea prea bine, cu un fel 
de luciditate deznădăjduită. Lucienne prevăzuse totul. Când 
încercă să scoată o față de masă din bufet, îl repezi cu 
vocea ei aspră, obișnuită să comande: 

— Nu, fără faţă de masă. Abia ai sosit. Eşti singur. 
Mânânci în grabă pe mușama. 

Aranjase ea însăși masa: o felie de șuncă, învelită încă în 
hârtie, era aruncată neglijent între sticla de vin și cana de 
apa. Portocala era pusă pe cutia de Camembert. 

„O frumoasă natură moartă”, gândise el. Și rămăsese 
mult timp înspăimântat, incapabil să se miște, cu palmele 
asudate. 

— Lipsește ceva, observase Lucienne. la să vedem! Te 
dezbraci... Te pregătești să mănânci... singur... Nu ai 
radio... Am găsit! Controlezi în treacăt listele de mărfuri ale 
zilei. E normal! 

— Dar te asigur... 

— Dă-mi servieta! 

Și împrăștie pe un colț al mesei foile de hârtie 
dactilografiate, cu antetul reprezentând o undiţă și un 
minciog, încrucișate ca niște florete. Casa Blanche și 
Lehuédé - Bulevardul Magenta, 145 - Paris. 

In clipa aceea era nouă și douăzeci, iar Ravinel ar fi putut 
spune, minut cu minut, tot ce făcuseră de la ora opt. Întâi, 
controlaseră camera de baie, asigurându-se că totul 
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funcţionează bine și că nu exista niciun risc ca ceva să nu 
meargă strună în ultimul moment. 

Fernand ar fi vrut chiar să umple imediat baia. Dar 
Lucienne se opusese. 

— Gândește-te. Ea va vrea să dea o raită peste tot. Se va 
întreba pentru ce era nevoie de apa din cadă... 

Erau cât pe ce să se certe. Lucienne era prost dispusă. 
Cu tot sângele ei rece, o simţeai încordată, îngrijorată. 

— S-ar zice că nu o cunoşti... De cinci ani, bietul meu 
Fernand. 

Tocmai, el nu era chiar atât de sigur că o cunoștea. O 
femeie! O întâlnești la ora mesei. Faci dragoste cu ea. O 
duci, dumineca, la cinema. Faci economii ca să cumperi o 
căsuță, la periferie. Bună ziua, Fernand! Bună seara, 
Mireille! Are buze proaspete și, la colţul nasului, pistrui 
mărunți. Nu-i vezi decât când o săruţi. Când o iei în braţe, 
Mireille nu e grea. Slăbuță, dar robustă și nervoasă. O 
femeie drăguță, dar insignifiantă. Pentru ce s-a căsătorit cu 
ea? Parcă știi de ce te căsătorești? E vârsta. Ai treizeci și 
trei de ani. Ești dezgustat de hoteluri, de birturile ieftine, de 
localurile cu preț fix. Nu-i amuzant să fii reprezentant de 
comerț. Patru zile pe drum. Eşti mulțumit să găsești, 
sâmbăta, căsuţa de la Enghien și pe Mireille surăâzătoare, 
care coase câte ceva la bucătărie. 

Unsprezece pași de la ușă la fereastră. Hublourile de pe 
Smoelen, trei discuri aurii, care coborau încetul cu încetul, 
pentru că era ora refluxului. Venind dinspre Chantenay, un 
tren de marfă defila încet. Rotile scârțâiau pe o contrașină, 
acoperișurile vagoanelor alunecau cu o mișcare domoală, 
treceau pe sub semafor strălucind în ploaie. Un vagon 
german vechi, cu cabină de frână, se îndepărtă ultimul, cu 
o lanternă roșie atârnată deasupra tampoanelor. Muzica 
fonografului se auzi din nou. 

La nouă fără un sfert băuseră un păhărel de coniac, să-și 
mai dea curaj. După aceea, Ravinel se descălțase, își 
pusese vechiul lui halat de casă, găurit în faţă de scânteile 
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căzute din pipă. Lucienne pusese masa. Nu mai găsiseră 
nimic să-și spună. Automotorul de Rennes trecuse la ora 
nouă și șaisprezece, iluminând plafonul sufrageriei cu un șir 
de lumini și multă vreme se auzise zgomotul limpede al 
roților. 

Trenul de la Paris nu sosea decât la zece și treizeci și 
unu. Încă o oră! Fără zgomot, Lucienne continua să-și 
pilească unghiile. Pe cămin, deșteptătorul bătea precipitat 
minutele și câteodată ritmul său se deregla, mecanismul 
părea că face un pas greșit și apoi bătaia lui reîncepea, cu o 
sonoritate oarecum diferită. Ochii lor se ridicau, se 
întâlneau. Ravinel își scotea mâinile din buzunar și le 
strângea la spate, continua să umble, purtând cu el 
imaginea unei Lucienne necunoscută, cu trăsăturile fixe, cu 
fruntea îngândurată. Erau pe cale să facă o nebunie. O 
nebunie!... Și dacă scrisoarea trimisă de Lucienne nu fusese 
distribuită!... Dacă Mireille nu se simţea bine... Dacă... 

Ravinel se trânti pe un scaun lângă Lucienne. 

— Nu mai pot. 

— i-e frică? 

Protestă imediat. 

— Frică! Frică! Nu mai mult decât ție. 

— Ar fi de dorit. 

— E numai aşteptarea asta. M-apucă frigurile. 

Ea Îi palpă încheietura mâinii, cu mâna ei aspră, expertă, 
se strâmbă. 

— Ți-am spus, reluă el. Sunt gata să mă îmbolnăvesc. 
Asta ne-ar mai trebui. 

— Mai este încă timp, făcu Lucienne. 

Se sculă, își încheie încet mantoul, își trecu neglijent 
pieptenul prin părul brun, buclat, tăiat scurt pe ceafă. 

— Ce faci? bolborosi Ravinel. 

— Plec. 

— Nu. 

— Atunci, fii mai bărbat... De ce ţi-e frică? 

Eterna discuţie avea să reînceapă. Ah! Cunoștea pe de 
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rost argumentele lui Lucienne. Le sucise, pe dos și pe faţă, 
le studiase unul câte unul, zile întregi. Ezitase destul, 
înainte de a se hotărî! O vedea din nou pe Mireille în 
bucătărie. Călca și, din când în când, mai mesteca un sos, 
într-o cratiţă. Ce bine știuse să mintă! Aproape fără efort. 

— L-am întâlnit pe Gradere, un fost camarad de militărie. 
Ti-am mai vorbit de el, nu? Lucrează în asigurări. Se pare că 
ăsta câștigă barosan. 


Mireille călca un chilot. Vârful lucios al mașinii aluneca 
ușor printre nasturi, lăsând după el un fel de dâră albă, din 
care se ridica un abur ușor. 

— M-a tot bătut la cap cu încăpățânare să-mi asigur 
viaţa. Oh! Îți mărturisesc că la început am fost oarecum 
sceptic... Îi cunosc eu pe ăștia. Se gândesc întâi la 
comisionul lor. E natural... Totuși, reflectând mai bine... 

Mireille așezase fierul pe suport și-l scosese din priză. 

— În meseria mea, continuă el, văduvele n-au dreptul la 
pensie. lar eu circul destul de mult și pe orice fel de 
vreme... Un accident se poate întâmpla ușor... Ce te-ai 
face? N-avem bani... Gradere mi-a prezentat un proiect... 
Rata nu este enormă și avantajele sunt realmente 
interesante... Dacă aș dispare... Doamne! Nu se știe cine 
trăiește și cine moare... ai încasa două milioane. 

Asta da. Asta era o dovadă de dragoste. Mireille fusese 
profund tulburată. 

— Ce bun ești, Fernand! îi spusese. 

Rămânea acuma partea cea mai grea: să o convingă pe 
Mireille să semneze și ca o asigurare similară, în favoarea 
lui. Dar cum să ataci acest subiect delicat? 

Și iată că însăși biata Mireille i-o propusese de la sine, o 
săptămână mai târziu... 

— Dragul meu! Vreau și eu să semnez o poliţă de 
asigurare... Nu se știe cine trăiește și cine moare, cum spui 
tu... Și te pomenești singur, fără servitoare, fără nimeni. 

El protestase, bineînţeles. Exact atât cât trebuia. Și ea 
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semnase. De atunci trecuseră mai bine de doi ani. 

Doi ani! Timpul cerut de către societăţi, pentru a garanta 
și decesul prin sinucidere. Căci Lucienne nu lăsase nimic la 
voia întâmplării. Cine știe la ce concluzie puteau să ajungă 
anchetatorii? Or, nu trebuia ca Asigurarea să se poată 
dezice... 

Toate celelalte detalii fuseseră puse la punct cu grijă. In 
doi ani ai timp să te gândești, să cântărești pro și contra. 
Nu. Nu era nimic de care să-i fie teamă. 

Ora zece. 

Ravinel se ridica și el și se apropie de Lucienne, lângă 
fereastră. Strada era goală, lucind de ploaie. Își trecu mâna 
sub brațul amantei. 

— Nu-i din vina mea. E ceva nervos. Când mă gândesc... 

— Nu te gândi. 

Rămaseră unul lângă altul, nemișcaţi, enorma tăcere a 
casei apăsându-i pe umeri și, în spatele lor, bătaia 
înfrigurată a deșteptătorului. Hublourile lui Smoelen pluteau 
ca niște linii alburii, din ce în ce mai palide. Ceaţa se 
îngroșa tot mai mult. Muzica fonografului devenea și ea 
nedeslușită, semănând cu fornăiala unui telefon. Ravinel 
sfârși prin a nu mai ști dacă e sau nu viu. Când era mic, așa 
își închipuia flăcările iadului: o așteptare lungă în negură. 
Închidea ochii și, întotdeauna, avea senzaţia unei căderi. 
Ceva vertiginos, teribil și totuși destul de agreabil. Mamă-sa 
îl scutura: 

— Ce faci, dobitocule? 

— Mă joc. 

Deschidea din nou ochii, zăpăcit, buimăcit. Se simţea vag 
vinovat. Mai târziu, când avu loc prima comuniune, când 
abatele Jousseaume îl chestionase: „Niciun gând vinovat?... 
gesturi contra castităţii?...” se gândise imediat la jocul cu 
ceața. Da, era desigur ceva necurat, nepermis. Și totuși, nu 
renunţase niciodată. Ba, cu timpul, jocul se mai și 
perfecţionase. Ravinel avea sentimentul că era invizibil, că 
se evapora ca un nour. În ziua în care îl înmormântaseră pe 
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tatăl lui, de exemplu... În ziua aceea, se lăsase o ceața 
adevărată, așa de deasă încât dricul semăna cu o epavă 
care se cufunda lin într-o opacitate lipicioasă... Trăiai parcă 
în altă lume... Nu era nici trist, nici vesel... O pace adâncă... 
Partea cealaltă a unei frontiere interzise. 

— Zece și douăzeci. 

— Ce? 

Ravinel se văzu din nou în camera slab luminată, 
mobilată sărăcăcios, lângă o femeie în mantou negru, care 
scotea o fiolă din buzunar. Lucienne! Mireille! Respiră 
adânc și începu din nou să trăiască. 

— Hai! Fernand! Scutură-te. Uite, destupa carafa. 

li vorbea ca unui copil. De aceea o iubea pe doctorița 
Lucienne Mogard. Incă o idee bizară, deplasată. Doctoriţa 
era amanta lui! Erau momente când faptul acesta îi părea 
aproape de necrezut, aproape monstruos. Lucienne goli 
conţinutul fiolei în carafă și clatină puţin amestecul. 

— la vezi și tu. Niciun miros. 

Ravinel mirosi carafa. Exact. Niciun miros. Întrebă: 

— Eşti sigură că doza nu e prea tare? 

Lucienne ridică din umeri. 

— Dacă ar bea toată apa, nu zic. Și încă. Dar se va 
mulțumi cu un pahar, două. |ţi închipui că-i cunosc efectul! 
„„. Va adormi imediat, poţi să mă crezi. 

— ȘI... în caz de autopsie, nu se va găsi nicio urmă de... 

— Nu e vorba de o otravă, bietul meu Fernand. Numai de 
un soporific. Se digeră imediat... 


— Hai! Așază-te la masă. 

— Am mai putea aștepta puţin. 

Se uitară amândoi la deșteptător. Zece și douăzeci și 
cinci. Trenul de la Paris traversa triajul la Blottereau. În cinci 
minute se va opri în gara Nantes. Mireille va merge repede. 
Nu-i va trebui mai mult de douăzeci de minute. Chiar mai 
puţin, dacă lua tramvaiul, până în piaţa Comerţului. 

Ravinel se așeză, desfăcu hârtia în care era șunca. Simţi 
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pe moment un fel de greață când văzu carnea asta de un 
roz bolnăvicios. Lucienne turnă vin în pahar, aruncă o 
ultimă privire în jurul ei, păru satisfăcută. 

— Te las... E timpul... Nu-ţi pierde capul; fii natural și ai 
să vezi că totul va merge bine. 

Puse mâinile pe umerii lui Ravinel, îl sărută ușor pe 
frunte, îl mai privi o dată înainte de a deschide ușa. El își 
tăie o felie de șuncă și începu să mestece cu hotărâre. Nuo 
auzi pe Lucienne ieșind, dar după o anumită nuanţă a 
tăcerii, știu că e singur și anxietatea începu să-l cuprindă. 
Degeaba încerca Ravinel să repete gesturile sale de fiecare 
zi, adică să-și fărâmiţeze pâinea, să bată cu vârful cuţitului 
ritmul unui marș pe mușamaua de pe masă, să se uite 
distrat la foile dactilografiate: 


Mulinete LUXOE(L0) ezitati battle eat eat ia tati de lea dd a 30.000 
fr. 

Cizme model „Sologne” (20 perechi)............ sana nai 
31.500 fr. 

Lantete grele „Flexor” (6) 
5 atatea n iata ca aus 22.300 fr. 


Era incapabil să înghită un dumicat. Un tren fluieră, 
undeva departe, poate înspre Chantenay. Poate spre podul 
Vendeei. Imposibil să-ţi dai seama, cu ceața asta. Să fugă? 
Lucienne trebuie să fie postată undeva pe chei. Era prea 
târziu. Nimic n-o mai putea salva pe Mireille. Și toate astea 
pentru două milioane! Toate astea pentru a satisface 
ambiția lui Lucienne de a deschide un magazin la Antibest. 
Toate planurile erau gata. Avea un creier de om de afaceri, 
asemănător unui fișier ultra perfecționat. Toate proiectele 
erau aranjate impecabil în capul ei. Inchidea ochii pe 


1 Antibes Juan les pins (occitană Antibol) este un oraș în sud-estul 
Franței (departamentul Alpes-Maritimes), pe malul Mării Mediterane. 
Este una din cele mai importante staţiuni de pe Coasta de Azur. La 
Antibes se află Muzeul Pablo Picasso. 

13 


jumătate și murmura: „Atenţie! Să nu confundăâm!” și 
claviatura funcţiona, se declanșa și răspunsul apărea 
complet, precis. În schimb, el... se încurca în socoteli, 
trebuia să-și piardă ceasuri întregi ca să claseze, să-și trieze 
actele, nemaiștiind cine îi comandase cartușe, cine ceruse 
bambusuri japoneze. Îi era lehamite de această meserie. Pe 
când la Antibes... 

Ravinel contempla carafa strălucitoare, prin care felia lui 
de pâine se deforma, aducând a burete... Antibes! Un 
magazin șic... În vitrină, puști cu aer comprimat pentru 
vânătoarea subacvatică, ochelari, măști, costume ușoare 
de scafandru... O clientelă de amatori bogaţi... In față, 
marea, soarele... Numai gânduri plăcute, simple, de care nu 
poţi roși. S-au dus cețurile Loirei, ale Vendeei... Gata cu 
fantasmagoriile ceţii! Un alt om. Lucienne i-o promisese. 
Viitorul apărea ca într-o sferă de cristal. Ravinel se vedea 
cu pantaloni de flanelă și cămașă „Lacoste”. Era bronzat. 
Atrăgea privirile... 

Trenul fluieră aproape sub fereastră, și Ravinel se frecă la 
ochi, se duse să ridice un colț al perdelei. Era într-adevăr 
trenul Paris-Quimper, care se îndrepta spre Redon, după o 
oprire de cinci minute. Mireille voiajase în unul din aceste 
vagoane cu luminile aprinse, care făceau să fugă pe 
caldarâmul străzii dreptunghiuri mari luminoase. Erau 
compartimente goale, cu dantele, oglinzi, fotografii 
deasupra  banchetelor. Erau compartimente pline de 
marinari care mâncau. Imaginile se perindau, abia reale, 
fără nicio legătură cu Mireille. În ultimul, compartiment un 
om dormea, cu capul acoperit cu un ziar împăturit. Vagonul 
de bagaje din coada trenului dispăru, și Ravinel băgă de 
scamă că, la bordul lui Smoelen, muzica încetase. 
Hublourile nu se mai vedeau. Mireille era singură, nu prea 
departe, desigur, mergând repede cu tocurile ascuţite. 
Poate că avea un revolver în poșetă, revolverul pe care i-l 
lăsa când pleca în voiajul lui de afaceri? Dar nu știa să-l 
întrebuinţeze. Nu va avea niciun motiv să-l întrebuințeze. 
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Ravinel apucă de gât carafa și o ridică în lumină. Apa era 
limpede; drogul nu lăsase niciun depozit. Își umezi degetul, 
îl puse pe limbă. Apa avea un mic gust. Dar așa de 
imperceptibil! Ai fi trebuit să fi fost prevenit... 

Zece și patruzeci. 

Ravinel se forță să înghită câteva îmbucături de şuncă. 
Acuma nu mai îndrăznea să facă nicio mișcare. Mireille 
trebuia să-l surprindă așa, luându-și cina pe colţul mesei, 
singur, morocănos, obosit. 

Și, deodată, îi auzi pașii pe trotuar. Imposibil să te înșeli. 
Mersul ei era aproape imperceptibil. Totuși, l-ar fi 
recunoscut între o mie: un ritm săltăreţ, sacadat, împiedicat 
de fusta strâmtă a taiorului. Poarta grilajului abia scârţăi. 
Apoi, tăcere. Mireille traversă grădiniţa pe vârful picioarelor, 
apăsă pe clanţa ușii. Ravinel uitase să mai mănânce. Mai 
luă șuncă. Fără să vrea, stătea pe scaun puţin într-o parte. 
li era frică de ușă, de tăcerea din spatele lui. Mireille stătea 
desigur lângă canat, cu urechea lipită de scândură, 
pândind. Ravinel tuși ușor, făcu să sune gâtul sticlei de 
marginea paharului, cocoloși niște hârtie. Dacă ea se 
aștepta să surprindă vreun zgomot de sărutări... 

Ea deschise ușa cu putere. El se întoarse. 

— Tu? 

În taiorul ci bleu marine, sub haina de voiaj larg 
descheiată, era subțire ca un băiețaș. Tinea sub braţ poșeta 
mare, neagră, cu inițialele: M.R. Și-și răsucea mănușile cu 
degetele ei subţiri. Nu se uita la bărbat, ci la bufet, la 
scaune, la fereastra închisă, apoi la masa pusă, cu 
portocala în echilibru pe cutia cu brânză, la carafă. Făcu doi 
pași, își ridică voaleta, pe care mai rămăseseră prinse 
câteva picături de apă, ca într-o pânză de păianjen. 

— Unde e? Vrei să-mi spui unde e? 

Ravinel se ridică încet, buimăcit. 

— Cine? 

— Femeia aia... Știu tot... Nu-i nevoie să minți. 

Îi oferi, mașinal, un scaun și cu spinarea puţin încovoiată, 
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cu o cută de stupoare pe frunte, bălăbănindu-și braţele cu 
podurile palmelor în afară, se auzi pe el însuși spunând: 

— Micuța mea Mireille... Dar ce ai? Ce înseamnă toate 
astea? 

Atunci, ea se prăbuși pe scaun și, cu faţa ascunsă în 
braţul îndoit, cu părul blond revărsat peste farfuria cu 
șuncă, începu să plângă cu hohote. Și Ravinel surprins, 
sincer și profund impresionat, o bătu ușor pe umăr. 

— Ei hai. Ei hai... Calmează-te! Ce-i povestea asta cu o 
femeie? Credeai că te înșel... Micuța mea! Hai, vino să 
vezi... Da! Da! Insist. Îmi vei explica pe urmă. 

O ridică, o susţinu de talie, o antrenă cu pași mărunți. În 
timp ce ea plângea la pieptul lui. 

— Uită-te bine peste tot. Nu-ţi fie frică. 

Cu piciorul, împinse ușa camerei, bâjbâi ca să găsească 
comutatorul. Vorbea tare, cu un fel de prietenie ursuză, 
greoaie. 

— Recunoști camera, nu?... E numai patul și dulapul... 
Nimeni sub pat și nimeni în dulap... Miroase!... Aspiră o 
dată tare... mai tare... Da, miroase a pipă, pentru că fumez 
înainte de a adormi... Dar dacă vrei să descoperi un 
parfum, poţi să cauţi mult și bine... Acuma, în camera de 
baie... Și în bucătărie, da, insist... 

Deschise, în glumă, dulăpiorul pentru alimente. Mireille 
își șterse ochii, începu să surâdă printre lacrimi. O sili să se 
întoarcă, șoptindu-i la ureche: 

— Ei, te-ai convins?... Fetiţă mică! În fond nu-mi displace 
să te știu geloasă... Dar să faci o asemenea călătorie. In 
noiembrie! Ți s-au spus desigur niște orori? 

Se înapoiaseră în sufragerie. 

— Ei drăcie! Uităm garajul! 

— Nu ai dreptate să glumești, bolborosi Mireille. 

Și, din nou, era cât pe aci să izbucnească în lacrimi. 

— Hai! Vino să-mi povestești drama asta mare... Uite, 
așază-te în fotoliu, până pun radiatorul în priză... Nu ești 
prea obosită?... Văd bine că ești epuizată, zău... Fă-te 
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barem comodă. 

Apropie radiatorul de picioarele soţiei, îi scoase pălăria și 
se așeză pe braţul fotoliului. 

— O scrisoare anonimă, nu-i așa? 

— Dacă n-ar fi vorba decât de o scrisoare anonimă!... Mi- 
a scris Lucienne. 

— Lucienne!... Ai scrisoarea? 

— Vezi bine. 

Ea își deschise poșeta, scoase scrisoarea. El i-o smulse 
din mână. 

— E chiar scrisul ei. Ei, poftim! 

— Oh! nu s-a jenat să semneze. 

El se prefăcu că citește. Cunoștea pe de rost aceste trei 
pagini pe care le scrisese Lucienne, cu o zi mai înainte, de 
faţă cu el: ... o dactilografă de la Creditul Lionez, o 
roșcovană, tinerică, pe care o primește în fiecare seară. Am 
ezitat multă vreme ca să te previn, dar... 

Ravinel umbla încoace și încolo, strângând pumnii. 

„E de necrezut! Trebuie că Lucienne a înnebunit subit...” 

Strecură scrisoarea în buzunar, cu un gest care voia să 
pară mașinal, se uită la deșteptător. 

— Este desigur cam târziu... Și apoi, miercurea trebuie să 
fie la spital... Păcat! Am fi lămurit imediat toată povestea 
asta... În orice caz, nu va pierde nimic așteptând. 

Se opri brusc, întinse larg braţele vrând parcă să spună 
că nu înțelege nimic. 

— O femeie care pretinde că este prietena noastră... Pe 
care o considerăm ca făcând parte din familie... Pentru ce? 
Pentru ce?... 

Își turnă un pahar de vin și îl bău pe nerăsuflate. 

— Vrei să mănânci ceva? Nu-i totuși un motiv, pentru că 
Lucienne... 

— Nu, multumesc. 

— Atunci, puţin vin? 

— Nu. Numai un pahar mare de apă. 

— Cum vrei. 
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Luă carafa fără să tremure, umplu paharul, îl așeză lângă 
Mireille. 

— Dar dacă cineva i-o fi imitat scrisul, semnătura. . 

— Haida de! O cunosc prea bine... Și hârtia asta! In fine, 
scrisoarea a fost expediată fără doar și poate de aici. Uite 
ștampila poștei: Nantes... A fost pusă ieri. Am primit-o cu 
poșta de ora patru. Zău! Ce lovitură! 

Își trecu batista peste faţă, întinse mâna spre pahar. 

— Ah! N-am stat mult la îndoială. 

— În asta te recunosc prea bine. 

Ravinel îi mângâie încetișor, părul. 

— În fond, Lucienne este poate pur și simplu geloasă, 
murmură el. Ea ne vede foarte uniţi... Sunt oameni care nu 
pot suporta fericirea altora. Și apoi, parcă putem ști ce-i în 
mintea ei?... Te-a îngrijit admirabil, acum trei ani... Oh! nu 
neg, a fost devotată... Poate pentru că tu păreai pe ducă... 
Dar în sfârșit, este doar meseria ei să salveze oamenii. Și 
apoi, se poate să fi avut pur și simplu noroc. Nu toate 
tifosurile sunt mortale. 

— Da, dar, adu-ţi aminte ce drăguță a fost... Până într- 
atât încât să mă trimeată înapoi la Paris cu ambulanţa 
spitalului. 

— De acord! Dar cine îţi spune că nu se gândea, chiar din 
momentul acela, să se vâre între noi?... Căci în sfârșit, 
acum că mă gândesc mai bine... Mi-a făcut avansuri. Mă 
miram eu că o întâlneam așa de des... la spune, Mireille? 
Dar dacă ar fi îndrăgostită de mine? 

Pentru prima oară, figura Mireillei se lumină. 

— Tu? spuse ea. Un babalâc! Ce-ţi veni? 

Bău cu înghiţituri mici, împinse paharul gol și, văzând pe 
Ravinel foarte palid și cu ochii strălucitori, adăugă, căutând 
să-i ia mâna: 

— Nu te supăra, dragule! Am spus-o ca să te necăjesc... 
E doar rândul meu. 
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— Nu cumva te-ai dus să-i povestești fratelui tău... 

— Ei ași! Mi-ar fi fost prea rușine... Și apoi abia am avut 
timp să alerg la gară. 

— Va să zică nimeni nu știe de voiajul tău. 

— Nimeni. N-am de dat socoteală nimănui. 

Ravinel întinse mâna spre carafă. 

— Încă puţină apă? 

Umplu paharul, fără să se grăbească, apoi adună foile 
dactilografiate, risipite pe masă: Casa Blanche și Lehuédé... 
O clipă rămase pe gânduri. 

— Și totuși nu văd altă explicaţie. Lucienne vrea să ne 
despartă... Adu-ţi aminte... Exact acum un an, când a făcut 
stagiul acela, la Paris. Mărturisește că ar fi putut să-și 
găsească locuinţă la spital sau la hotel... Dar nu.. 

— A trebuit să se instaleze la noi. 

— Dacă n-am fi invitat-o, după toate atenţiile pe care le-a 
avut faţă de mine! 

— Nu zic nu. Dar de ce ni s-a vârât în suflet? Puțin mai 
lipsea și ar fi început să dirijeze totul. Sfârșiseși prin a o 
asculta ca o servitoare. 

— Oh! Tocmai tu vorbești. Parcă pe tine nu te trata ca pe 
un gogoman? 

— Totuși nu eu îi găteam mâncările preferate. 

— Nu. Dar îi băteai corespondenţa la mașină. 

— E o fată ciudată, spuse Ravinel. Ce-o fi sperat 
trimițându-ţi scrisoarea? Era firesc să se gândească că vei 
veni imediat... și ea știa că mă vei găsi singur. Atunci? 
Duplicitatea ei ar fi ieșit imediat la iveală. 

Mireille păru impresionată și Ravinel resimţi o plăcere 
aprigă. Ca s-o prefere pe Lucienne, asta nu putea accepta. 

— Pentru ce? murmură Mireille. Da, pentru ce?... E totuși 
bună. 

— Bună!... Se vede că n-o cunoști. Biata mea micuță! Eu 
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care am văzut-o la lucru. Aici, în mediul ei. Dar nici nu poţi 
să-ți închipui!... Uite, infirmierele ei! Dacă ai ști cum se 
poartă cu ele! 

— Ei asta! 

Mireille încercă să se scoale, dar fu nevoită să se sprijine 
de fotoliu, apoi căzu din nou și-și trecu dosul mâinii peste 
faţă. 

— Ce ai? 

— Nimic... O amețeală. 

— Vezi în ce hal ai ajuns. Dacă te îmbolnăvești... În orice 
caz, nu Lucienne te va îngriji. 

Ea căscă, își ridică părul cu o mișcare fără vlagă. 

— Ajută-mă, te rog, îi zise. Vreau să mă întind puţin. Mi s- 
a făcut somn, așa dintr-o dată, dar ce somn! 

O apucă de sub brațe. Ea era cât pe aci să se 
prăbușească înainte, se agăţă de marginea mesei. 

— Sărăcuţa de tine. Să ajungi în halul ăsta! 

O trase spre dormitor. Picioarele lui Mireille se îndoiau, 
devenind moi. Și le târa pe parchet, pierzându-și un pantof. 
Ravinel, complet epuizat, îi dădu drumul să cadă pe pat. 
Era palidă și părea că respiră anevoie. 

— Cred că... nu am avut dreptate... 

Vocea îi era doar un murmur, dar ochii mai aveau o mică 
flacără de viaţă. 

— Nu trebuia să te vezi cu Germain sau cu Marthe, zilele 
stea? întrebă Ravinel. 

— Nu... Nu înainte de săptămâna viitoare. 

Acoperi cu cuvertura picioarele soţiei sale. Ochii lui 
Mireille nu-l mai părăseau, ochi plini de spaimă, în fundul 
cărora se ghicea frământarea obscură a unui gând pe 
punctul de a se destrăma. 

— Fernand! 

— Ce mai vrei?... Odihnește-te. 

— ... paharul... 

Nu mai era nevoie să mintă. Ravinel încercă să se 
depărteze de pat. Ochii îl urmăreau, rugători. 
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— Dormi! strigă el. _ 

Pleoapele lui Mireille se mișcară, o dată, de două ori. In 
centrul pupilelor nu mai era decât un punct minuscul de 
lumină, apoi lumina se stinse, ochii se închiseră încet. 
Ravinel își trecu mâna peste faţă, cu un gest brusc, ca un 
om care simte pe piele un fir de păianjen. Mireille nu mai 
mișca. Între buzele ei fardate, apărea linia sidefie a dinţilor. 

Ravinel părăsi camera, înaintă bâjbâind în vestibul. Se 
simțea puţin ametit și avea, lipită pe retină, imaginea 
ochilor lui Mireille, o imagine galbenă, când strălucitoare, 
când tulbure, care se așeza peste tot în faţa lui, ca un 
fluture de coșmar. 

Traversă grădiniţa din trei pași mari, trase portiţa pe care 
Mireille o lăsase întredeschisă, și strigă încet: 

— Lucienne! 

Ea ieși, imediat, din umbră. 

— Vino! spuse el. S-a făcut. 

Lucienne intră înaintea lui în casă. 

— Ocupă-te de baie, îi spuse ea. 

Dar el o urmă în dormitor, ridică în treacăt pantoful, și îl 
puse pe cămin, de care fu nevoit să se reazeme. Lucienne 
ridică pleoapele lui Mireille, una după alta. Se vedea globul 
alburiu al ochiului, pupila inertă care părea pictată pe albul 
ochiului. Și Ravinel, fascinat, nu putea întoarce capul.. 
Simţea că fiecare gest al lui Lucienne îi pătrundea în 
memorie și i se imprima acolo ca un tatuaj oribil. Citise, în 
reviste, reportaje și articole despre serul adevărului. Dacă 
poliţia... Tremură, își împreună mâinile, apoi, speriat de 
acest gest de rugă umilă, le duse la spate. Lucienne 
observă atent polsul lui Mireille. Degetele ei nervoase 
fugeau de-a lungul încheieturii albe ca un animal sprinten 
care caută artera, înainte de a înţepa sau de a mușca. Se 
opriră, se adunară la un loc. Lucienne ordonă fără să miște: 

— Baia. Repede! 

Își luase vocea ei de doctor, o voce puţin seacă, care 
avea obiceiul să emită sentinţe indiscutabile, vocea care-l 
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liniștea pe Ravinel când se plângea de inimă. Se târî până 
în camera de toaletă, deschise robinetul și apa ţâșni 
zgomotos pe fundul băii. Speriat, închise robinetul pe 
jumătate. 

— Ei bine, strigă Lucienne, ce nu merge? 

Și cum Ravinel nu răspunse, ea veni până în prag. 

— Zgomotul, zise el. Sa n-o deșteptăm. 

Ea nu-și dete măcar osteneala să răspundă, dar, ca o 
sfidare, deschise complet robinetul de apă rece, apoi pe cel 
de apă caldă. După aceea se întoarse în dormitor. Apa 
creștea încet în baie, o apă puţin verde, străbătută de 
bășici, și un abur ușor se forma la suprafaţă, se condensa în 
picături perfect rotunde, strânse una lângă alta pe 
suprafețele de email alb, pe pereţi, până pe policioara de 
sticlă a lavaboului. Oglinda, aburită de ceaţă, nu-i reflecta 
lui Ravinel decât o siluetă confuză, de nerecunoscut. 
Încercă apa cu mâna, ca și cum ar fi fost vorba de o baie 
adevărată, și dintr-o dată, se ridică, cu tâmplele zvâcnind. 
Adevărul îl lovi încă o dată în faţă, căci era o adevărata 
lovitură. Lovitură de pumn și în același timp lovitură de 
lumină. Înţelegea ceea ce era pe cale să înfăptuiască și 
tremura din cap până în picioare... Din fericire, această 
impresie nu dăinui mult. Încetă foarte repede să realizeze 
că era vinovat, el, Ravinel: Mireille băuse un somnifer. O 
baie se-umplea. Nimic din toate astea nu semăna cu o 
crimă. Nimic din toate astea nu era teribil. Turnase apă într- 
un pahar, dusese pe soţia lui până la pat... Gesturi de 
fiecare zi. Mireille murea, ca să zicem așa, din propria ei 
vină, ca de pe urma unei boli contractate din imprudență. 
Nu era nimeni răspunzător. Nimeni nu o ura pe această 
biată Mireille. Era mult prea neînsemnată... Și totuși, când 
Ravinel se înapoiase în dormitor... Era un fel de vis absurd. 
Nu mai știa prea bine dacă nu cumva visa... Nu. Nu visa... 
Apa cădea greoi în cadă. Corpul era încă acolo, pe pat, și pe 
cămin era un pantof de femeie. Lucienne scotocea liniștită 
în poșeta lui Mireille. 
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— Ei bine! făcu Ravinel. 

— Caut biletul ei de tren, explică Lucienne. la gândește- 
te că a luat un dus și întors. Totul trebuie prevăzut... 
Scrisoarea mea? l-ai luat-o? 

— Da. O am în buzunar. 

— Arde-o... Imediat. Ai fi în stare să uiţi. la scrumiera de 
pe noptieră. 

Ravinel aprinse colțul plicului cu bricheta și nu dădu 
drumul scrisorii până ce focul nu-i atinse degetele. Hârtia se 
răsuci în scrumieră, se încreţi, cu marginile zdrenţuite și 
roșii. 

— N-a vorbit cu nimeni de călătoria ei? 


— Cu nimeni. 
— Nici măcar cu Germain. 
— Nu. 


— Dă-mi pantoful. 

El luă pantoful de pe cămin și ceva care semăna cu un 
hohot de plâns îl înecă. 

Lucienne încălţă piciorul lui Mireille, cu îndemânare. 

— Apa, spuse ea. Trebuie să fie destulă. _ 

Ravinel umbla acuma ca un somnambul. Inchise 
robinetele, și tăcerea bruscă îl amețţi. Işi văzu oglindită 
imaginea, pe care o deformau micile valuri. Un craniu chel, 
sprâncene groase, zbârlite, vag roșcovane, și o mustață 
tăiată în perie sub un nas caraghios desenat. Faţa unui om 
energic, aproape brutal. O simplă mască, care înșela de 
obicei pe oameni, care îl înșelase chiar pe Ravinel, mulţi ani 
în șir, dar care n-o amăgise pe Lucienne nici măcar o 
secundă. 

— Grăbește-te! îi strigă. 

El tresări și reveni lângă pat. Lucienne o ridicase pe 
Mireille de mijloc și se căznea să-i scoată mantoul. Capul lui 
Mireille se clătina, căzând când pe un umăr, când pe 
celălalt. 

— Ține-o. 

Ravinel trebui să strângă din dinţi, pe când Lucienne 
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făcea să alunece, cu precizie, mânecile hainei. 

— Indreapt-o. 

Ravinel își ţinea soţia la piept într-un fel de îmbrăţișare 
plină de dragoste care îl înspăimântă. O așeză din nou pe 
pernă, își șterse mâinile, respiră zgomotos. Lucienne 
împături atentă mantoul, îl duse în sufragerie unde 
rămăsese, pălăria lui Mireille. Ravinel fu obligat să se așeze. 
Momentul sosise. Imposibil, acuma, să mai gândești: „Mai 
este timp să te oprești, să-ţi schimbi părerea”. Gândul ăsta 
i se înfăţișase în mai multe rânduri, ba chiar îl și susținuse. 
Își spuse că, poate, în ultimul moment... Amâna 
întotdeauna, pentru că un eveniment pe care îl imaginezi 
păstrează o fluiditate liniștitoare. Ai asupra lui un 
ascendent. Nu este real. De data asta, evenimentul era aci. 
Lucienne reveni, pipăi mâna lui Ravinel. 

— Nu merge, murmură el... Totuși fac tot ce pot. 

— O s-o iau eu de umeri, spuse ea. Tu n-ai decât să-i ţii 
picioarele. 

Treaba asta devenea o chestiune de amor propriu, 
aproape de demnitate. Ravinel se decise. Strânse în degete 
gleznele lui Mireille. Fraze absurde îi treceau prin minte: 
„Te asigur că nu vei simţi nimic, biata mea Mireille... Vezi... 
Sunt obligat... Îţi jur totuși că nu-ţi vreau răul... Și eu sunt 
bolnav... O să crap într-una din zilele astea... O sincopă 
cardiacă.” Îi venea să plângă. Lucienne, cu tocul pantofului, 
împinse ușa de la baie. Era puternică la fel ca un bărbat și 
obișnuită să ducă bolnavi în brațe. 

— Reazem-o pe margine... Așa... Ajunge... Lasă-mă pe 
mine. 

Ravinel se dădu înapoi cu atâta grabă încât lovi cu cotul 
policioara, deasupra lavaboului, și era cât p-aci să spargă 
paharul de spălat pe dinţi. Lucienne împinse mai întâi 
picioarele lui Mireille, apoi făcu să alunece tot corpul și 
stropii ţâșniră și căzură din nou pe pardoseală. 

— Hai, îl îndemnă Lucienne, grăbește-te... Adă suporții. 
De fier din cămin... Cei din sufragerie, da. 
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Ravinel se îndepărtă. „S-a sfârșit - s-a sfârșit... E moartă.” 
Vorbele îi loveau țeasta. Nu mai putea umbla drept și, în 
sufragerie, bău un pahar mare de vin. Un tren fluieră. 
Personalul de Rennes, desigur... Pe suporții din cămin era 
puţină funingine. Trebuia oare să-i șteargă?... Dar nimeni 
nu va ști niciodată. 

Aduse suporții, se opri în dormitor, neîndrăznind să mai 
înainteze. Lucienne stătea nemișcată aplecată deasupra 
căzii. 

Braţul stâng, scufundat în apă, nu i se vedea. 

— Pune-le jos, comandă ea. 

Ravinel nu-i recunoscu vocea. Lăsă suporții pe pragul 
camerei de baia și Lucienne se aplecă, îi luă unul după 
altul, cu mâna ei liberă. În ciuda tulburării, nu făcea niciun 
gest inutil. Suporții vor menţine, ca un lest, cadavrul pe 
fundul apei. Ravinel, cu câţiva pași șovăitori, se duse până 
la pat, își înfundă capul în pernă, și își dete drumul durerii. 
In faţa ochilor imaginile i se amestecau, cele de alta dată: 
Mireille vizitând căsuţa din Enghien. 

— Vom pune aparatul de radio în dormitor, nu-i așa, 
iubiţelule? 

Mireille  aplaudând când cumpărase automobilul 
Juvaquatre: 

— S-ar putea chiar dormi în mașină, știi, e destul de 
mare. 

Și încă alte imagini, mai puţin precise: o barcă cu motor, 
la Antibes, o grădină plină de flori, un palmier... Lucienne 
dete drumul la apă în chiuvetă. Apoi, Ravinel auzi clinchetul 
unui flacon de apă de colonie. Își curăța mâinile, braţele, 
metodic, ca după o operaţie. Îi fusese totuși frică lui 
Lucienne? Sunt frumoase teoriile. Te prefaci că disprețuiești 
viaţa omenească. Faci caz de idei lipsite de iluzii. Cine vrea 
să reușească... Da, desigur. Dar când moartea e aici, chiar 
și moartea fără dureri, eutanasia, cum spunea ea, ei bine, 
nu prea te simţi la largul tău. Nu, el nu va uita niciodată 
privirea lui Lucienne în momentul când lua suporții, o 
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privire tulbure, răvășită... O privire care pe Ravinel îl 
liniștea. Acuma, erau complici. Ea nu-l mai poate părăsi. In 
câteva luni se vor căsători. In sfârșit, va rămâne de văzut. 
N-au hotărât încă nimic definitiv. 

Ravinel își șterse ochii, mirat că a plâns atât da mult. Se 
așază pe pat. 

— Lucienne? 

— Ce vrei? 

Ea își regăsi vocea de toate zilele. În acest moment el 
putea să jure că se pudrează, că-și pune puţin ruj pe buze. 

— Dacă am termina totul astă-seară? 

De data asta, ea ieși din camera de toaletă, cu tubul de 
ruj în vârful degetelor. 

— Dacă... am lua-o cu noi? continuă Ravinel. 

— Ei, asta-i, îţi pierzi capul. N-ar fi fost nevoie să ne dăm 
osteneala să punem la punct un plan ca ăsta. 

— Sunt așa de nerăbdător ca... totul să se termine. 

Lucienne se uită pentru ultima dată la cadă, stinse 
lumina, închise, foarte încet, ușa. 

— Și alaiul tău?... Poliţia poate foarte bine să te 
suspecteze, știi. Și mai ales societatea de asigurări... 
Trebuie ca astă-seară să te vadă niște martori, și mâine... și 
poimâine. 

— Bineînţeles, spuse el copleșit. 

— Hai! Sărăcuţul meu drag, ce a fost mai greu a trecut... 
N-ai să-ţi pierzi firea tocmai acuma. 

Îl mângâie pe obraz. Degetele ei miros a apă de colonie. 
El se ridică, sprijinindu-se pe umărul ei. 

— Ai dreptate. Atunci nu te mai văd până vineri. 

— Vai! Știi foarte bine... Am spitalul... Și apoi unde ne-am 
revedea?... Totuși, nu aici? 

— Oh! nu. 

Strigase, literalmente. 

— Vezi... Nu e momentul să fim văzuţi împreună. Ar fi 
stupid să compromitem totul pentru o... copilărie. 

— Atunci, poimâine, la ora opt? 
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— La ora opt, pe cheiul lle-Gloriette, cum ne-am înţeles. 
Să sperăm că noaptea va fi întunecoasă, ca astăzi. 

Ea aduse pantofii, cravata lui Ravinel, îl ajută să-și 
îmbrace pardesiul. 

— Ce-ai să faci aceste două zile, bietul meu Fernand? 

— Nu știu. 

— Mai ai doar câţiva clienţi de vizitat prin împrejurimi. 

— Oh! Cât despre asta, am întotdeauna. 

— Geamantanul tău e în mașină?... Briciul?... Peria de 
dinţi? 

— Da. Totul este în regulă. 

— Atunci, s-o ștergem! Ai să mă lași în piaţa Comerțului. 

Ea închise ușile, cu grijă, întoarse de două ori cheia în 
broasca portiţei, în timp ce el se duse să deschidă garajul. 
Lampadarele păreau că strălucesc ca prin sită. Ceaţa era 
călduță; mirosea a mâl. Un motor mergea undeva, înspre 
fluviu, un Diesel care dădea rateuri. Lucienne se urcă în 
camionetă, lângă Ravinel care schimba nervos vitezele. 
Trase mașina la întâmplare lângă trotuar, împinse ușa 
glisantă a garajului, trebălui un timp la broască, apoi cu 
capul sus, privi casa și își ridică gulerul pardesiului. 

— Să mergem! 

Automobilul porni greoi, spintecând o materie moale care 
se da la o parte în draperii gălbui, se lipea de parbriz, cu 
toate mișcările de evantai ale ștergătoarelor. Se încrucișară 
cu o locomotivă, care dispăru imediat, brăzdând prin ceaţă 
o alee mai luminoasă în care străluceau șine, macazuri. 

— Nimeni nu mă va vedea coborând, murmură Lucienne. 

Un felinar roșu le indică șantierul Bursei, și în același timp 
zăriră luminile tramvaielor  înșirate în jurul pieței 
Comerțului. 

— Lasă-mă aici. 

Ea se aplecă, îl sărută pe tâmplă. 

— Nicio imprudență. Fii calm. Știi bine, dragule, că 
trebuia s-o facem. 

Trânti ușa, se cufundă în peretele cenușiu prin care, 
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trecând, stârni rotocoale domoale de fum. Ravinel rămase 
singur, cu mâinile crispate pe volanul care trepida. Avu 
atunci certitudinea că ceața asta... Nu! Nu era o simplă 
întâmplare. Ceaţa asta avea o semnificaţie precisă. El, 
Ravinel, era aici în cutia asta de metal, ca în pragul 
judecății de apoi... Ravinel... Un biet tip cumsecade, nu 
prea rău în fond. Se vedea cu sprâncenele lui groase, 
posace... Fernand Ravinel... traversând existenţa, cu 
mâniile întinse, ca un orb... Mereu ceața!... Abia câteva 
siluete întrezărite... siluete înșelătoare... Mireille... Și 
soarele nu va răsări niciodată. De asta era sigur. Nu va ieși 
niciodată din această ţară fără graniţă. Un suflet rătăcit. O 
fantomă? Nu era pentru prima dată când ideea asta îl 
frământa pe Ravinel. Poate că el nu era, în definitiv, decât o 
fantomă? 

Ambreiă, ocoli piața cu viteza întâi. Prin geamurile 
aburite ale cafenelelor se vedeau siluete desenate în negru 
și alb. Un nas, o pipă mare, o mână mare care, brusc, 
creștea, semăna cu o spărtură în formă de stea, și lumini, 
lumini... Ravinel simțea nevoia să vadă lumini, să umple de 
lumină acest înveliș de carne, dintr-o dată prea mare 
pentru el. Stopă mașina în faţa braseriei De /a Fosse, trecu 
prin ușa turnantă în urma unei fete blonde, voinice, care 
râdea. Se găsi în alt fum, cel al pipelor și al ţigărilor, care se 
întindea printre figuri, se agăța de sticlele pe care un 
chelner le purta, cu braţele întinse, pe o tavă. Ochi se 
ridicau, degete plesneau. 

— Firmin! Coniacul meu? 

La casă, pe mese, sunau monezi, și o mașină de 
înregistrat zdrobea cifre în zarva comenzilor. 

— Și trei filtre, trei! 

Bilele se rostogoleau pe biliard, se ciocneau între ele cu 
un pocnet discret. Zgomotul vieţii. Ravinel se trânti pe 
colţul unei canapele, relaxându-și mușchii. 

— Am ajuns, gândi el. 

Mâinile se aflau în faţa lui pe măsuţă, lângă o scrumieră 
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pătrată, care avea, pe toate cele patru laturi, în litere 
cafenii, cuvântul Byrrh. Era un obiect solid, plăcut la pipăit. 

— Ce dorește domnul? 

Chelnerul se aplecă cu o deferență amestecată cu 
cordialitate. Atunci, Ravinel avu o inspiraţie. 

— Un punci, Firmin, spuse el. Un punci mare! 

— Bine, domnule. 

Ravinel uita încet și noaptea și casa aceea. Îi era cald. 
Fuma o ţigară care mirosea bine. Chelnerul se foia atent în 
jurul lui cu gesturi precaute și nesăţioase. Zahărul, romul... 
Și în curând din licoare se ridică flacăra. O flacără 
frumoasă, care părea că se naște spontan în aer, deasupra 
lichidului. O flacără mai întâi albastră, apoi portocalie, 
zvăcnind, cu mici dâre de foc. Iți făcea plăcere s-o priveşti. 
Ravinel își aminti de un calendar la care se uitase mult 
când era mic: o negresă în genunchi, lângă un țărm auriu, 
scăldat de o mare albastră. Regăsea în flacăra punciului, 
aceleași tonuri înflăcărate. Și când bău o înghiţitură din 
băutura arzătoare, simţi în el un fel de curgere de aur topit, 
ca un soare calm care gonea temerile, scrupulele, angoasa. 
Avea și el dreptul să trăiască, din plin, puternic, fără să dea 
socoteală nimănui. Se simţi eliberat de ceva care îl 
înăbușea de mult. Pentru prima dată se uită fără teamă la 
celălalt Ravinel, acela care îl privea din oglindă. Treizeci și 
opt de ani. O mutră de om bătrân de pe acum, și totuși nu 
începuse încă să trăiască. Era contemporan cu băieţașul 
care contempla negresa și marea de azur. Dar ca să 
trăiască nu era încă prea târziu. 

— Firmin! Încă unul! Și un mers al trenurilor. 

— Bine, domnule. 

Ravinel scoase din buzunar o carte poștală. Lucienne 
avusese, bineînțeles, ideea să scrie câteva cuvinte lui 
Mireille. Voi sosi sâmbătă dimineaţa... Îşi scutură stiloul. 
Chelnerul se înapoia. 

— Spune-mi, Firmin, în ce zi suntem azi? 

— Păi... în patru, domnule. 
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— În patru... E adevărat! În patru. Am scris totuși data 
asta toată ziua... N-ai cumva din întâmplare o marcă 
poștală? 

Mersul trenurilor era jegos, pătat pe la colțuri. Dar 
Ravinel nu mai era sensibil la asemenea detalii. Căută 
vechea reţea a P.L.M.-ului. Va pleca din Paris, bineînţeles. 
Cu trenul! Nici vorbă de camionetă, de data aceasta! Era 
vrăjit de numele pe care degetele lui le descopereau: Dijon, 
Lyon, toate orașele din valea Ronului... No. 35 - Riviera 
Express - Clasa întâi și a doua - Antibes ora 7 și 44 -... Erau 
și trenuri rapide, ca acesta, care goneau până la 
Ventirmglia, altele care treceau direct în Italia prin Modano. 
Erau trenuri cu vagoane restaurante, altele cu vagoane de 
dormit... sleepingurile lungi, albastre... Le vedea în fumul 
ţigării. Își imagina legănarea lor înceată în noapte, o noapte 
luminoasă care te lăsa să întrezărești prin fereastra 
vagonului cerul plin de stele, o noapte pe care puteai s-o 
priveşti în față. 

Alcoolul îi umplea gura cu un gust de caramele. Capul îi 
era plin de un vuiet de călătorie. Ușa turnantă făcea să se 
învârtească jerba de lumini. 

— O să închidem, domnule. 

Ravinel, la rândul său, aruncă monezi pe masă, 
neglijează restul. Cu un gest, dă parcă la o parte pe Firmin, 
dă la o parte casierița care-l privește, dă la o parte trecutul. 
Ușa îl înghite, îl zvârle pe trotuar. Șovăie, rezemându-se o 
clipă de perete. Gândurile i se încurcă. Un cuvânt îi vine 
mereu pe buze, fără niciun rost: Tipperary. Nu știe ce 
înseamnă Tipperary. Surâde obosit. 


Încă o zi și jumătate! Încă o zi! Și acum, Ravinel va 
număra ceasurile. Crezuse că această așteptare va fi 
teribilă. Dar, într-un fel, e poate mai rău. E nesfârșită și 
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posomorâtă. Nu. Nu e teribilă. Timpul și-a pierdut măsura. 
Prizonierul, condamnat la cinci ani, trebuie să resimtă, la 
început, același sentiment. Și prizonierul condamnat pe 
viață... Ravinel alungă ideea asta care bâzâie cu 
încăpățânare ca o muscă atrasă de o putreziciune. 

Bea. Nu pentru a se face văzut. Nu pentru a se îmbăta. 
Numai pentru a schimba cadenţa vieţii. Între două pahare 
de coniac îţi dai seama, câteodată, că s-a scurs un timp 
foarte lung. Fără să știi prea bine cum. Rumegi detalii 
minuscule. De exemplu, hotelul, unde ai fost obligat să 
dormi în noaptea precedentă. Pat prost. Cafea infectă. 
Oameni care vin și pleacă neîncetat. Trenuri care fluieră. Ar 
fi trebuit să pleci din Nantes, să faci o tură la Redon, la 
Anceny. Dar, imposibil să pleci. Poate pentru că 
deșteptarea este însoțită de o luciditate ascuțită, 
descurajantă. Iți cântărești șansele. Ele par atât de infime, 
încât nici nu merită măcar să te lupţi. Spre ora zece, dintr-o 
dată, încrederea revine. E ca o lumină nouă care învăluie 
ciudat motivele de neîncredere și face din ele motive de 
speranţă. Atunci împingi cu curaj ușa Cafenelei Franceze. 
Infrunţi prieteni. Sunt totdeauna acolo, doi sau trei, care 
beau cafele stropite cu alcool. 

— Uite-l pe Fernand! 

— la spune! Dar ai o mutră! 

Trebuie să te așezi între ei, să surăzi. Din fericire, ei 
acceptă prima explicaţie care îţi trece prin cap. E destul să 
povestești că te dor dinţii, ca te-au năucit antinevralgicele. 

— Eu, spune Tamisier, ce-am tras anul trecut cu o 
măsea!... Dacă ar fi continuat, cred că mă zvârleam în 
gârlă, atât de tare mă durea. 

Foarte curios, dar chiar reflexele de felul acesta le 
accepți fără să clintești. Te convingi că te dor dinţii și totul 
se petrece ca și cum dinţii te-ar durea într-adevăr. lată, 
chiar deunăseară, cu Mireille... Deunăseară era... Doamne! 
Era ieri seară... Oare minţi?... Nu! E mult mai complicat 
decât asta. Devii dintr-o dată omul unei alte vieţi, ca un 
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actor. Numai că actorul, când cade cortina, încetează să se 
confunde cu personajele sale. Pe când, pentru unii... 
imposibil de știut cine o omul, cine e personajul. 

— la spune, Ravinel, e un lucru serios noua mulinetă 
Rotor? Am văzut-o în Pescuitul ilustrat. 

— Nu-i rea. Mai ales pentru pescuitul marin. 

O dimineaţă de noiembrie, cu soarele alb, în fundul ceții, 
și cu trotuarele ude. Din când în când, exact la colțul 
cafenelei, un tramvai face curba și roţile lui, pe șine, 
scârțâie cu un sunet ascuțit, prelung, nu prea neplăcut. 

— Cum îţi merge? 

— Merge. 

Și nici de data asta nu a minţit. Cam halucinantă această 
dedublare! 

— Aiurită viaţă, spune Belloeil. Tot timpul pe drumuri! N- 
ai vrut niciodată să iei regiunea pariziană? 

— Nu. Întâi, regiunea pariziană e rezervată voiajorilor mai 
bătrâni. Și apoi, aici cifra mea de afaceri e mult mai 
interesantă. 

— Eu, spuse Tamisier, m-am întrebat întotdeauna de ce 
ai ales tu meseria asta... cu pregătirea ta intelectuală! 

Și îi explică lui Belloeil că Ravinel a făcut dreptul. Cum să 
le explici lor, ceea ce n-ai putut niciodată să descurci tu 
însuţi. Atracția apei... 

— Te doare, hai! murmură Belloeil. 

— Da, mă cam înjunghie, din când în când. 

Atracția apei, și armonia, da, adevărata armonie a 
instrumentelor lustruite, delicate, complicate. E în asta și 
ceva pueril, un sentiment care îţi dovedește că n-ai reușit 
să-ți înfrângi copilăria. Dar de ce ţi-ai înfrânge-o? Ca să 
ajungi să semeni cu Belloeil, care vinde cămăși și cravate, 
și care între doi clienţi se alcoolizează, încet, cu răbdare, 
fără speranţă. Atâţia oameni, legaţi de cușca lor, cu un lanţ 
invizibil! Poţi oare să le spui că-i disprețuiești puţin pentru 
că tu însuţi aparții rasei mai puternice a nomazilor, pentru 
că tu lucrezi cu frivolităţi, pentru că tu vinzi vise, când înșiri 
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pe tejghea cârlige, muște artificiale sau linguri multicolore, 
așa de bine denumite „năluci”. Ai o meserie, bineînțeles! Ca 
toată lumea. Dar nu e propriu-zis o meserie. Seamănă puţin 
cu pictura și cu literatura... Greu de explicat. Pescuitul e un 
fel de evadare. Dar de unde să evadezi? Asta e toată 
problema. 

„„.Ravinel tresare. Nouă și jumătate. De trei sferturi de 
oră frământă mereu amintirile din seara trecută. 

— Chelner!... Un coniac. 

După întâmplarea din cafenea, ce s-a petrecut? A făcut o 
vizită lui Le Flem, lângă podul Pirmil. Le Flem i-a comandat 
trei puști pentru vânătoarea de rațe. Au flecărit cu un frizer, 
care prinde niște știuci enorme, în fiecare luni, la Pellerin. S- 
a vorbit de clean, de pescuitul cu musca. Frizerul nu avea 
încredere în muștele artificiale. Ca să-l convingă a trebuit să 
confecționeze o muscă Hitchcock, cu pene de prepeliță. 
Ravinel fabrică muștele ca nimeni altul în Franţa, și poate, 
în toată Europa. E felul de a ţine cârligul în mâna stângă. 
Dar mai ales, e felul de a înfășură pana în jurul mânerului, 
de a înfoia fiecare fir al penei și de a face nodul. Să dai cu 
lac e la îndemâna oricui. Dar faptul de a înfoia perișori 
minusculi, de a așeza micile mandibule, acest soi de antene 
care dau muștei aparenţa vieţii, și chiar alegerea însăși a 
culorilor, toate astea sunt o artă. Musca, ţinută în palmă, 
vibrează, tremură... La cea mai mică adiere și-ar putea lua 
zborul. Iluzia este atât de completă, încât încerci un 
sentiment neplăcut când vezi musca asta păroasă, așezată 
pe piele, îţi vine s-o strivești. 

— Asta-i grozav, spuse frizerul. 

Le Flem, cu o mișcare a încheieturii mâinii, se preface că 
a prins un pește în undiţă și o tijă de bambus imaginară, 
ținută în pumnul strâns, se îndoaie în arc. Braţul îi este 
agitat de zguduituri, ca și cum peștele, acolo, s-ar năpusti 
prin adâncurile lichide. 

— Amăgești cleanul cu imitaţia... și vino încoace, micule! 

Mâna lui stângă trece cu repeziciune un minciog imaginar 
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pe sub peștele dominat. Are hazul lui, Le Flem ăsta. 

Orele au trecut. După-amiază, cinema. Seara, cinema. 
Apoi, un alt hotel, de data asta prea liniștit. Prezenţa 
obsedantă a lui Mireille. Nu a lui Mireille în baie, dar a lui 
Mireille la Enghien. O Mireille foarte vie, căreia i-ar fi 
povestit bucuros temerile. „Ce ai face tu, Mireille, în locul 
meu?” Obligat totuși să înţelegi c-o iubeşti încă, sau mai 
bine zis că începi, timid, s-o iubești. E grotesc! E odios, 
oricât ai vrea, și totuși... 

— la uite! Dar... e Ravinel. 

— Cum? 

Sunt doi, care s-au oprit în faţa lui, Cadiou și încă unul, 
unul uscat, cu o canadiană, care se uită în ochii lui, ca și 
cum... 

— Îţi prezint pe Larmingeat, spune Cadiou. 

Larmingeat! Ravinel a cunoscut desigur pe Larmingeat, 
altădată, un băiețaș în uniformă neagră, care îi explica 
problemele. Se observă unul pe altul. Larmingeat întinde 
primul mâna. 

— Fernand! Ce surpriză... Sunt totuși douăzeci și cinci de 
ani de atunci!... 

Cadiou bate din palme. 

— Trei coniacuri. 

Se așterne, totuși, un moment de jenă. Larmingeat, tipul 
ăsta înalt cu nasul coroiat, cu ochii duri. 

— Cu ce te ocupi? întrebă Ravinel. 

— Arhitect... și tu? 

— Oh, eu. Reprezentant comercial. 

Asta stabilește imediat o distanţă. Larmingeat ocolește 
răspunsul, se adresează lui Cadiou. 

— Am fost împreună la școală, la Brest. Cred chiar că am 
absolvit împreună... Ce departe sunt toate astea! 

Işi încălzește coniacul în pumnul strâns, se adresează din 
nou lui Ravinel. 

— Părinţii tăi? 

— Au murit. 
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Larmingeat suspină și explică, pentru Cadiou: 

— Tatăl lui era profesor la liceu. Îl văd și acuma, cu 
umbrela și cu servieta. Nu surâdea des. 

Nu. Nu surâdea des. Era tuberculos. Dar asta, Larmingeat 
nu era obligat s-o știe. Să nu vorbim de acest tată îmbrăcat 
totdeauna în negru, poreclit, de băieţii de la liceu, 
Sardeaua. In fond, el este acela care l-a dezgustat pe 
Ravinel de învățătură. Repetând mereu: „Când nu voi mai fi 
eu... Când nu mă vei mai avea”. Și trebuia să lucrezi, să 
lucrezi... La masă, se oprea din mâncat, își privea fiul pe 
sub sprâncenele enorme, sprâncenele lui  Ravinel. 
„Fernand, data tratatului de la Campo-Formio?... Formula 
butanului?... Concordanţa timpurilor în limba latină?” Era un 
om precis, meticulos, care punea totul pe fișe. Pentru el, 
geografia era o nomenclatură de orașe, istoria o 
nomenclatură de date, omul o nomenclatură de nume de 
oase și de nervi. Pe Ravinel îl mai trec și acuma sudori reci, 
când se gândește la bacalaureat. Și deseori, nume bizare îi 
revin în memorie, ca niște frânturi de coșmar: Point-ă- 
Pitre... cretaceu... Monocotiledonate... Nu degeaba ești fiul 
Sardelei. Ce ar spune el, Larmingeat, dacă Ravinel i-ar 
mărturisi că s-a rugat ca să-i moară tatăl, că a pândit toate 
simptomele sfârșitului său apropiat? Ah! E tare în medicină. 
Știe ce înseamnă puţină spumă la colţul buzelor, un anumit 
fel de a tuși, dogit, seara. Știe și ce înseamnă când ești fiul 
unui bolnav. Să tremuri mereu pentru sănătatea ta, să-ți 
supraveghezi temperatura, la schimbarea anotimpurilor. 
Cum spunea mamă-sa: „In familia noastră nu apucăm să 
facem ciolane bătrâne”. A murit la câteva luni după 
bărbatul ei, pe nesimţite, uzată de calcule și economii. 
Pentru că Ravinel, era fiu unic, avu, în ciuda vârstei lui, 
impresia că era orfan. A rămas orfan. E ceva în el care nu a 
reușit să înflorească și tresare și acuma când se trântește o 
ușă sau când cineva i se adresează pe neașteptate. Îi este 
frică de întrebările intempestive. Desigur, nu-l mai întreabă 
nimeni de data tratatului de la Campo-Formio, dar îi este 
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mereu frică să nu fie luat din scurt, să nu poată da o 
lămurire esenţială. | s-a întâmplat, într-adevăr, să-și uite 
propriul său număr de telefon sau numărul automobilului. 
Într-o zi își va uita și numele. Nu va mai fi nici fiu, nici soţ, 
nici nimic... Un om printre ceilalţi și, în ziua aceea, cine știe, 
poate că va fi fericit, va cunoaște o fericire nepermisă! 

— Îţi mai aduci aminte de hoinărelile noastre la Capul 
Spaniolilor? 

Ravinel revine încet la suprafaţă. Ah! da, Larmingeat. 

— Tare aș fi vrut să cunosc pe Ravinel în timpul acela, 
spune Cadiou. Imi închipui că era un tip dat dracului, așa-i? 

— Un tip dat dracului? 

Larmingeat și Ravinel se uită unul la altul. Își surâd, și e 
ca și cum ar fi semnat, deodată, un pact. Pentru că acest 
Cadiou tot nu ar fi înțeles... 

— Un tip dat dracului, da, într-un fel, spune Larmingeat, 
și întreabă: Ești însurat? 

Ravinel își vede verigheta și roșește. 

— Da. Locuim la Enghien, lângă Paris. 

— Cunosc. 

Conversaţia are goluri. Ai tot timpul să te priveşti cu 
insistență. Și Larmingeat poartă verighetă. Câteodată, se 
șterge la ochi, pentru că nu este obișnuit să bea alcool. Ai 
putea să-i pui întrebări, dar la ce bun? Pe Ravinel nu l-a 
interesat niciodată viaţa celorlalţi. 

— Reconstrucţia merge? întreabă Cadiou. 

— Aproximativ, spune Larmingeat. 

— Cam cât ar costa un parter modest dar confortabil? 

— Depinde. Patru camere și baie, cam două milioane. Mă 
refer la o cameră de baie ultra modernă, bineînțeles. 

Ravinel cheamă chelnerul. 

— Incă un rând, propune Cadiou. 

— Nu. Am o întâlnire. Scuză-mă, Larmingeat. 

Strânge niște mâini moi. Larmingeat ia un aer înţepat. Nu 
vrea să fie indiscret, bineînţeles. 

— Ai fi putut totuși să iei masa cu noi, bombăne Cadiou. 
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— Altădată. 

— Contez pe asta. Am să-ţi arăt terenul pe care l-am 
cumpărat, lângă podul Cens. . 

Ravinel pleacă cu pași grăbiţi. Işi reproșează lipsa de 
sânge rece, dar e oare vina lui dacă este sensibil ca un om 
jupuit de piele? Oare un altul în locul lui... 

Ceasurile trec. Își duce camioneta la staţia de benzină de 
la Erdre. Gresaj. Plinul de benzină. Pune să i se umple două 
canistre, din precauţiune. Apoi se îndreaptă spre piaţa 
Comerțului, trece pe lângă Bursă, traversează splaiul insulei 
Joliette. Vede, la stângă sa, portul, luminile unui vapor de 
tip Liberty care se îndepărtează, Loira încreţită de imagini 
reflectate. Nu s-a simţit niciodată așa de aproape de 
lucrurile care îl înconjoară, așa de eliberat de el însuși și, 
totuși, pieptul i se strânge dureros, nervii i se încordează 
pentru a putea suporta încercarea iminentă. Un imens tren 
de marfă trece pe lângă el. Ravinel numără vagoanele. 
Treizeci și unu. Lucienne a plecat desigur de la spital. O va 
lăsa pe ea să termine treaba. La urma urmei ea este cea 
care a pus la cale totul. Ah! prelata! Știe că este în spatele 
lui, împăturită în colțul camionetei, totuși se întoarce s-o 
vadă. O prelată California, aceea pe care o prezintă ca 
eșantion, pentru materialul de camping. În momentul când 
se îndreaptă din nou, o vede pe Lucienne care sosește, fără 
zgomot, pe tălpile ei de crep. 

— Bună seara, Fernand... Merge... Nu ești obosit? 

Chiar înainte de a deschide ușa mașinii, și-a scos 
mănușile ca să palpeze mâna lui Ravinel. Face o mutră. 

— Îmi pari cam nervos... Și miroşi a băutură. 

— N-am avut încotro, bombăne el pornind motorul. Chiar 
tu mi-ai recomandat să fac în așa fel încât să fiu văzut. 

Automobilul urmează cheiul La Fosse. E ora ieșirii de la 
lucru. Zeci de mici lumini se încrucișează în zig-zag în 
noapte: bicicliști. Se strecoară printre ei cu îndemânare. 
Dincolo de podul transbordor, circulaţia e mult mai ușoară. 

— Dă-mi cheile, murmură Lucienne. 
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El face o manevră, intră în marșarier, și ea închide ușa 
garajului. Ravinel ar bea cu plăcere un coniac. 

— Prelata, spune Lucienne. 

Deschide ușa cealaltă, cea din fund, ascultă. Apoi urcă 
cele două trepte, intră în casă, pe când Ravinel scoate 
prelata, o întinde, o face sul. Și, dintr-o dată, aude zgomotul 
de care se temea... Apa... Apa care se scurge din cadă... 
Teava de scurgere trece prin garaj. A văzut el, în mai multe 
rânduri, oameni înecaţi. În meseria lui, prin forţa lucrurilor, 
circuli mult de-a lungul râurilor. Un înecat nu e ceva plăcut 
la vedere. E negru, umflat. Pielea crapă când o prinzi cu 
cangea... Urcă cele două trepte. Acolo, în fundul casei 
tăcute, cada se golește, cu sughiţuri, cu bolboroseli... 
Ravinel o ia pe culoar, se oprește pe pragul dormitorului. 
Ușa camerei de toaletă este deschisă. Lucienne stă 
aplecată deasupra băii, din care se aude o ultimă gâlgâire. 
Ea se uită la ceva... Prelata cade. Ravinel nu mai știe dacă 
el i-a dat drumul sau dacă a alunecat... Se întoarce, intră în 
sufragerie. Litrul de vin este încă pe masă, lângă carafă. 
Bea din sticlă, până își pierde răsuflarea. Și apoi ce! Trebuie 
totuși să se decidă. Se înapoiază, ridică prelata. 

— Intinde-o bine, spune Lucienne. 

— Ce? 

— Prelata. 

Are o figură dură, implacabilă, pe care nu i-a văzut-o 
niciodată. Ravinel desfășoară pânza impermeabilă. E ca un 
imens covor verzui, puţin prea mare pentru camera de 
baie. 

— Ei? șoptește Ravinel. 

Lucienne și-a scos mantoul, și-a sumes mânecile. 

— Ei? repetă Ravinel. 

— Ce crezi! spune ea. După patruzeci și opt de ore... 

Stranie putere a cuvintelor! Lui Ravinel îi este dintr-o 
dată frig. Îi este frig pentru Mireille. Vrea s-o vadă. Se 
apleacă deasupra băii, ca un om cuprins de ameţeală. 
Descoperă fusta lipită de picioare, brațele îndoite, mâinile 
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strânse în jurul gâtului... Ah! 

Se dă înapoi, cu un țipăt. A văzut figura lui Mireille, părul 
înnegrit de apă, lipit pe frunte, pe ochi, ca niște alge. l-a 
văzut și dinţii rânjiţi, gura ţeapănă... 

— Ajută-mă, spune Lucienne. 

Se reazemă de chiuvetă. Îl apucă greata. 

— Așteaptă... puţin. 

E oribil! Și totuși trebuie să recunoască că se aștepta la 
ceva mai rău. Dar înecaţii din fluvii sunt niște înecaţi mai 
vechi, care au plutit la întâmplare zile și zile în șir de-a 
lungul malurilor negre, pline de rădăcini. Pe când... 

Se îndreaptă, își scoate pardesiul, vestonul. 

— la picioarele, ordonă Lucienne. 

Operația, incomodă, îngreunează povara. Picături cad cu 
zgomot. Ah! picioarele astea țepene, reci ca gheaţa. Corpul 
lui Mireille trece peste marginea băii. Îl întind pe prelată. 
Lucienne îl acoperă, apoi îl rostogolește, ca pe un pachet pe 
care îl ambalezi. La picioarele lor nu se mai află decât un 
cilindru de pânză lucioasă din care se prelinge puţină apă. E 
suficient să sucești cele două capete ale prelatei pentru a 
avea de unde s-o ridici. Și merg, unul după altul, purtând 
povara prin casă. 

— Ar fi trebuit să deschizi ușa mașinii, spună Lucienne. 

Ravinel ridică panoul din fund, se caţără în camionetă și 
trage spre el coletul pe care, pentru că era prelung, sunt 
obligaţi să-l proptească de-a curmezișul. 

— Ar fi fost mai bine să-l legăm, spune Ravinel. 

Îi pare imediat rău de reflecţia asta. A vorbit voiajorul 
comercial. Nu soțul. De altfel, oare Lucienne nu s-a gândit și 
la acest detaliu? 

— Nu vom avea timp de pierdut, acolo. Merge și așa. 

Ravinel coboară, își fricţionează șalele. lată. E gata. E 
puţin uluit. N-a fost nevoie să folosească toată energia 
nervoasă pe care o acumulase și îi mai rămân de cheltuit 
forțe care se scurg în ticuri, în mișcări inutile. Işi 
încrucișează și își deschide degetele, se freacă pe cap, își 
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șterge nasul, se scarpină. 

— Așteaptă-mă! spune Lucienne. Mă duc să fac puţină 
ordine. 

— Nu! 

Asta nu! Nu e în stare să suporte, singur, în garajul 
luminat sărăcăcios, așteptarea. Urcă împreună. Lucienne 
face ordine în sufragerie, golește carafa, o șterge. Șterge cu 
un burete apa de pe pardoseala camerei de baie. Se 
îmbracă din nou. El își pune vestonul, acoperă patul. Totul e 
în ordine. Fac o ultimă inspecţie, Ravinel cu pălăria în 
mână, Lucienne înmănușată, ducând poșeta și mantoul lui 
Mireille. Bine! Se întoarce. 

— Mulţumit, dragule?... Atunci sărută-mă. 

Pentru nimica în lume! Nu aici. Nu are inimă, Lucienne. 
Sunt momente în care el n-o înţelege, în care ea îi pare 
complet inconștientă. O împinge în coridor, încuie ușa cu 
cheia. Apoi se înapoiază în garaj, controlează din ochi o 
ultimă dată camioneta, încearcă cauciucurile cu vârful 
pantofului. Lucienne s-a și instalat. Scoate camioneta, 
închide repede ușile garajului. Automobilul ăsta oprit în 
spatele lui, la cheremul unui curios... Îl apucă din nou 
panica. Ravinel trântește ușa mașinii, ambreiază. Pleacă în 
direcția gării, alege străzile prost luminate, ajunge în strada 
General-Buat. Camioneta se clatină pe caldarâm, depășește 
tramvaiele care zăngăne, zdruncinând niște siluete 
întunecate, în spatele geamurilor aburite. 

— Nu e nevoie să mergi așa de repede! spune Lucienne. 

Dar Ravinel e grăbit să părăsească orașul, să gonească 
prin câmpia întunecată. Depozitele de benzină, roșii, albe, 
defilează... casele muncitorilor... zidurile uzinelor. La 
capătul unui bulevard, barele unui pasaj de nivel coboară 
scânteind. Și iată că acuma îl apucă din ce în ce mai mult 
frica. Ravinel se oprește în spatele unui camion, stinge 
farurile. 

— Păstrează măcar luminile reglementare. 

E de lemn, femeia asta! Trenul trece, un tren cu balast, 
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remorcat de o locomotivă veche, a cărei vatră incendiază 
noaptea. Camionul se urnește. Drumul e liber. Ravinel s-ar 
ruga, dacă nu ar fi uitat toate rugăciunile. 


IV. 


Ravinel umblă deseori cu mașina, noaptea. Pentru că îi 
place. Eşti singur. Te înfunzi, cu toată viteza, în umbră. Nu 
încetinești când străbaţi satele. Farurile luminează în mod 
ciudat șoseaua care seamănă cu un canal agitat de o hulă 
ușoară. Ai impresia că ești pe un papuc zburător. Și apoi, 
dintr-o dată, impresia că te prăvălești vertiginos pe panta 
unui scenic railway!; stâlpii albi, care marchează virajele, 
trec vertiginos, cu sclipiri de pietre preţioase. Dirijezi, 
aproape fără voia ta, o feerie tulburătoare; devii un fel de 
mag care, cu vârful baghetei, atinge ușor lucruri fără formă 
în fundul unui orizont nesigur, și dezlănţui din zbor jerbe de 
foc, străluciri sălbatice, buchete de stele și sori. Visezi. Te 
desprinzi încet de tine. Nu mai ești decât un suflet rătăcitor 
care dă târcoale prin lumea adormită. Străzi, tăpșane, 
biserici, gări, alunecă fără zgomot, dispar. Poate că n-au 
existat niciodată? Ești stăpânul formelor. E suficient să 
accelerezi: nu mai vezi decât linii orizontale, flexibile, care 
șuieră pe lângă geamuri ca pereţii unui tunel. Dar, dacă 
piciorul obosit se ridică, ai alt decor, tot atât de ireal, un șir 
de imagini dintre care unele rămân întipărite pe retină, 
lipite din cauza vitezei, ca frunzele care se lovesc, 
sfârtecate, de radiator sau de parbriz; un puț, o căruță, 
căsuta unui cantonier sau borcanele strălucitoare din vitrina 
unei farmacii. Ravinel iubește noaptea. Angers rămâne în 
umbră, nu mai este în retrovizor decât o constelație de 
lumini însufleţite de o lentă mișcare de rotaţie care le face 
să se șteargă încetul cu încetul din oglindă. Șoseaua e 
pustie. De la Nantes, Ravinel merge cu o viteză mai mică. 


1 Tren panoramic - tren miniatură, folosit în parcuri de distracţie. 
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Intră ușor în viraje. Îi este milă de corpul acela, acolo în 
spate, pe care desigur că hopurile îl zguduie. Nu e nevoie 
să se uite la vitezometru. Știe că face cincizeci în medie. În 
felul acesta vor fi la Enghien înainte de a se lumina de ziuă, 
după cum fusese prevăzut. Dacă totul merge bine!... 
Motorul a avut niște rateuri, adineauri, pe când treceau prin 
Angers. O mișcare a demarorului și totul revine la normal! 
Ce idiot, cum de n-a pus să-i curețe carburatorul! O pană în 
noaptea asta, n-ar fi glumă! Nici vorbă să te poţi destinde. 
Trebuie să supraveghezi motorul. Sunt ca niște aviatori 
deasupra Atlanticului. Pana ar însemna... 

Ravinel închide o secundă ochii. Sunt gânduri care atrag 
ghinionul. lată acolo o lumină roșie. E un camion greu. 
Împrăștie un fum gros de motorină, nu ţine bine dreapta, 
lăsând în stânga un pasaj îngust în care trebuie să te 
angajezi la întâmplare. Ravinel redresează, își dă seama că 
e în plin în lumina farurilor camionului. Din cabina lui, 
șoferul nu poate să nu vadă interiorul mașinii. Ravinel 
accelerează, și motorul are iar mici rateuri. A intrat desigur 
un fir de praf în jigler. Lucienne nu-și dă seama de nimic. 
Somnolează. Nu e sensibilă la tot ce-l emoţionează pe 
Ravinel. Curios, cât este de puţin femeie. Chiar când face 
dragoste... Cum a putut deveni amanta lui? Care din doi l-a 
ales pe celălalt? La început, părea că nici nu-l vede. Nu se 
interesa decât de Mireille. O trata mai mult ca pe o 
camaradă, decât ca pe o clientă. Mireille e de aceeași 
vârstă cu ea. A înțeles oare Lucienne că nu este prea solidă 
căsnicia lor? A cedat, deodată, unui impuls de moment? 
Doar știe bine că nu e un om frumos. Și nici măcarnue 
spiritual. Ca amant e mai curând mediocru. Niciodată nu ar 
fi îndrăznit să se atingă de Lucienne. Lucienne aparţine 
altui univers, distins, rafinat, savant. Universul pe care tatăl 
lui, micul profesor de la liceul din Brest, îl privea de departe 
cu ochii unui om sărac. Timp de câteva săptămâni, Ravinel 
a crezut într-un capriciu de femeie. Ciudat capriciu!... 
Îmbrăţișări grăbite, câteodată pe un pat de consultaţii, 
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lângă o masă emailată pe care erau așezate instrumente 
nichelate, acoperite cu tifon. Și câteodată, după aceea, îi 
lua tensiunea, căci îi era frică de inima lui... Îi era frică... 
Nu. Nici asta nu era sigur. Căci dacă, de cele mai multe ori, 
îl înconjura cu atenţii și părea într-adevăr îngrijorată, 
câteodată scăpa de el cu un surâs: „Nu, dragul meu, te 
asigur că nu-i nimic”. Această incertitudine sfârșise prin a-l 
dezechilibra complet. Faptul cel mai probabil... Atenţie! 
Răscrucea e periculoasă... Faptul cel mai probabil este că 
din prima zi ea a văzut departe... foarte departe. Îi trebuia 
un complice. De la bun început, de la prima privire, ei au 
fost și au rămas complici... Nici nu poate fi vorba de 
dragoste, de dragoste în înţelesul obișnuit!... Ceea ce îi 
unește, nu este alegerea, este ceva mai adânc, care atinge 
domeniul întunecat al minţii. E oare banul, numai banul 
care o atrage pe Lucienne? Mai degrabă puterea pe care ți- 
o dă banul, autoritatea, dreptul de a comanda. Simte 
nevoia să stăpânească. De aceea el s-a supus imediat. Dar 
asta nu e totul. Există în Lucienne un fel de neliniște. Ceva 
fugitiv, de-abia simţit, și totuși nu te poți înșela. Neliniștea 
unei făpturi în echilibru instabil, nu tocmai normală. lată de 
ce s-au recunoscut unul pe altul. Căci nici el nu este 
normal, normal în sensul lui Larmingeat, de exemplu. 
Trăiește ca toţi ceilalţi, printre ceilalţi, e chiar considerat un 
excelent reprezentant de comerţ, dar asta nu-i decât o 
aparenţă... A dracului coastă! Hotărât, motorul nu trage!... 
Ce spuneam?... Da, trăiesc la hotar, ca un evadat care 
caută să-și regăsească ţara! Și chiar ea caută, suferă, îi 
lipsește ceva. Câteodată pare că se agaţă de mine, ca și 
cum ar fi îngrozită. Câteodată mă privește ca și cum s-ar 
întreba cine sunt. Vom putea să trăim vreodată împreună? 
Dar doresc eu oare să trăiesc cu ea? 

Frână. Două faruri care orbesc. O mașină trece cu o 
izbitură de vânt. Apoi din nou șoseaua liberă, arborii vopsiți 
cu alb până la înălţimea unui om, linia galbenă din mijlocul 
șoselei și, din când în când, o frunză moartă care coboară, 
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neagră, și seamănă de departe cu un bolovan sau cu o 
fisură în gudron. Ravinel începe să rumege aceleași 
gânduri. Uită de moartă. Uită de Lucienne. Are dureri în 
piciorul stâng și ar vrea să aprindă o ţigară. Se simte 
protejat în mașina asta bine închisă, cum se simţea la 
adăpost, odinioară, când mergea la școală, în pelerina lui 
bine încheiată, sub capișonul tras pe ochi, din care putea să 
vadă fără să fie văzut. Își închipuia atunci că este o corabie 
cu pânze și își comanda manevre complicate: „Coborâţi 
velele superioare! Strângeţi trinchetul”. Se înclina, venea 
cu prova în vânt, se lăsa purtat spre băcănia unde se ducea 
să cumpere un litru de vin. Chiar de pe vremea aceea ar fi 
vrut să fie în altă parte, în afara lumii oamenilor mari, care 
nu propovăduiesc decât virtuți aride. 

Lucienne pune picior peste picior, își aranjează cu grijă 
mantoul pe genunchi și Ravinel trebuie să facă un efort ca 
să realizeze că transportă un cadavru. 

— Am fi ajuns mai repede prin Tours. 

Lucienne a vorbit fără să întoarcă privirea. Ravinel nu se 
mișcă nici el, dar o repede arțăgos: 

— Dincolo de Angers șoseaua e în reparaţie. Și apoi ce 
contează? 

Dacă ar insista, el ar accepta cearta, fără vreun motiv. 
Lucienne se mulțumește însă să scoată hărțile din cutia de 
la mașină și să le studieze aplecându-se spre lumina slabă 
a tabloului de bord. Chiar și gestul acesta îl irită pe Ravinel. 
Hărțile sunt treaba lui. Ce, el își bagă nasul în sertarele ei? 
Când te gândești că nici n-a văzut vreodată apartamentul 
lui Lucienne. Sunt prea ocupați, și unul și altul. Abia de au 
timp să ia masa împreună, pe ici, pe colo, sau să se 
întâlnească o dată în treacăt, la spital, unde el se preface 
că vine la consultaţie. De cele mai multe ori, Lucienne vine 
în casa de pe chei. Acolo au combinat totul. Ce știe el de 
Lucienne, de trecutul ei? De felul ei nu e dispusă să facă 
confidenţe! l-a spus o dată că tatăl ei a fost judecător la 
tribunalul din Aix. A murit în timpul războiului. Lipsurile. Cât 
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despre mama ei, nu vorbește niciodată de ea. Degeaba a 
făcut el aluzii. O încruntare a sprâncenelor. Atâta tot! E ușor 
de ghicit că Lucienne n-o mai vede. Vreo ceartă de familie, 
desigur. In orice caz, Lucienne nu s-a mai înapoiat niciodată 
acolo. Și totuși, locurile acelea trebuie să-i fie dragi, dacă 
vrea să se stabilească la Antibes. Nu are nici frate, nici soră. 
In cabinetul ei există o fotografie, sau mai bine zis exista, 
căci a dispărut de mult, fotografia unei fete tinere, foarte 
frumoasă, blondă, de tip scandinav. Mai târziu, Ravinel se 
va informa. După căsătoria lor. Cuvântul pare caraghios. 
Ravinel nu se vede de loc căsătorit cu Lucienne. Lucienne și 
el, e curios de spus, dar amândoi au mutre de celibatari. El, 
maniile lui, care fac corp cu persoana lui. Le iubește. Dar 
detestă pe cele ale lui Lucienne. Parfumul ei. Un parfum 
aspru în care se simte floarea, dar și animalul. Șevaliera ei, 
pe care o tot învârtește când vorbește; un inel masiv pe 
care ţi l-ai închipui mai degrabă pe degetul unui bancher 
sau al unui industriaș. Felul ei de a mânca, mușcând lacom, 
și carnea care trebuie să fie întotdeauna în sânge. Are, 
câteodată, o vulgaritate în gesturi și în expresii. Se 
supraveghează. E foarte bine crescută. Dar i se întâmplă să 
râdă grosolan și să se uite la oameni cu un fel de insolență 
insistentă și destrăbălată. Are încheieturile mâinilor și 
gleznele groase, și aproape că nu are sâni. E puţin șocant. 
Și fumează, când e singură, niște ţigări subţiri de foi care 
put. Un obicei pe care l-a luat în Spania, spune ea! Ce-o fi 
căutat în Spania! Trecutul lui Mireille era cel puţin fără 
mister! 

După La Fleche, peisajul devine deluros. Sunt unele 
văiugi unde plutește o ceaţă care se așază, în bură, pe 
geamuri. Ravinel e obligat să urce unele coaste cu viteza a 
doua. Amestecul ăsta binar e o adevărată porcărie. 
Distruge motoarele și nu trage mai bine ca un gazogen. S-a 
înnourat. Ora zece și jumătate. Nimeni pe șosea. Dacă te-ai 
apuca să sapi o groapă în câmp ca să îngropi corpul, nimeni 
nu ar veni să te deranjeze. Nu știu, n-am văzut... Dar nu e 
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vorba de asta... Săraca Mireille! Nu merită să te gândești la 
ea în felul ăsta. Ravinel o evocă cu o duioșie dezolată. 
Pentru ce nu era de aceeași rasă ca el? O mică gospodină 
atât de sigură de ea! Și care iubea tot ce era de modă 
veche, din instinct: filmele în culori, magazinele cu preţ 
unic, curierul inimii, plantele de apartament în ghivece 
minuscule. Se considera superioară lui, îi critica cravatele, 
își bătea joc de chelia lui. Nu înţelegea de ce, în unele zile, 
umbla prin casă fără rost, încruntat, cu mâinile înfundate în 
buzunare, cu ochii răi: „Ce ai, iubiţelule? Vrei să mergem la 
cinema?... Dacă te plictisești, spune-o.” Dar nu, el nu se 
plictisea. Era mult mai rău. Îl durea viaţa, ăsta era cuvântul. 
Acuma știe că o să-l doară întotdeauna. E ceva profund. 
Fără leac. Mireille a murit. Ce s-a schimbat? Mai târziu, 
poate, când vor fi la Antibes. 

Un șes imens se întinde de ambele laturi ale șoselei. Ai 
impresia că automobilul nu mai înaintează. Lucienne, cu 
mâna ei înmănușată, șterge ușa mașinii, privește cum trece 
același taluz monoton. Luminile din Mans sunt așezate, 
acolo, la extrema margine a orizontului. 

— Nu ţi-e frig? 

— Nu! spune Lucienne. 

Nici cu Mireille nu avusese noroc Ravinel. Nu mai mult 
noroc decât cu Lucienne. Una din două, sau îi lipsește 
experiența, sau nu întâlnește decât femei frigide. Degeaba 
se prefăcea Mireille că se excită, nu-l păcălise niciodată: 
rămânea profund insensibilă, chiar atunci când ţipa și se 
agăța de el, încercând să-și piardă firea. Lucienne nu 
încearcă să înșele. E vizibil că dragostea o agasează. Dar 
biata Mireille se credea obligată să joace jocul seducţiei și 
se lua în serios. Dezacordul lor s-a iscat din asta. El nu mai 
ia nimic în serios. Ceea ce ar trebui într-adevăr luat în 
serios nu are nume, nu are formă. E o greutate. Este și un 
gol. Lucienne știe. Are deseori o privire dilatată, fixă, care 
nu înșală. Poate că Mireille ar fi vrut să înveţe și lucrul ăsta, 
tot așa cum dorea să înveţe ce e dragostea? Poate că 
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dragostea este o cale spre acel loc lăuntric? Ravinel se 
gândește la jocul ceţii. Ar fi trebuit să se ocupe de Mireille. 
Era fără îndoială senzuală și feminină! Exact contrariul lui 
Lucienne. 

Ravinel își interzice aceste gânduri, căci, la urma urmei, a 
omorât-o pe Mireille. Și tocmai, acesta e punctul tulburător. 
Nu reușește să se convingă că a comis o crimă. | se pare 
monstruos, i se pare încă monstruos, o crimă! Trebuie să fii 
sălbatic, crud. Și el nu e de loc crud. Nu ar fi fost în stare să 
pună mâna pe un cuţit... sau chiar să apese pe trăgaciul 
unui revolver. La Enghien, în biroul lui, are un browning 
încărcat. Davril, directorul, l-a sfătuit să fie înarmat... 
Șoselele... noaptea... nu se știe pe cine poţi întâlni. După o 
lună, a vârât revolverul într-un sertar, căci unsoarea îi păta 
hărţile. Dar niciodată nu i-ar fi trecut prin minte să tragă în 
Mireille! Crima lui este o înlănţuire de circumstanțe 
mărunte, de mici lașităţi consimţite din indiferenţă. Dacă un 
judecător, un om cumsecade ca tatăl lui Lucienne, l-ar 
interoga, ar răspunde de bună credință: „N-am făcut 
nimic!'” Și, pentru că nu a făcut nimic, nu regretă nimic. 
Pentru a regreta, ar trebui să ai remușcări. Să ai remușcări, 
pentru ce? Din una într-alta, ar trebui să ai remușcări 
pentru ceea ce ești. Și asta nu are niciun sens. 

Un indicator. Le Mans, 1,5 km. Staţii de benzină, albe. 
Șoseaua trece pe sub un pod de fier, fuge printre case 
joase. 

— Eviţi centrul? 

— Nu. O iau pe unde e mai scurt. Asta-i tot. 

11 și 25. Lumea iese din cinematografe. Trotuarele sunt 
ude. Motorul deșteaptă ecouri pe străzile goale. Din loc în 
loc, o cârciumă încă luminată. 

La stânga, o piaţă prin care trec doi agenţi de poliţie, 
împingându-și bicicletele. Apoi o suburbie, luminată cu gaz 
aerian. Din nou case joase și staţii de benzină. Părăsesc 
străzile pavate. Încă un pod, pe care manevrează o 
locomotivă. Întâlnesc un camion al unei societăţi de 
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transporturi de mobile. Ravinel accelerează puţin, atinge 
șaptezeci și cinci. În câteva minute vor intra în câmpia 
Beauce. Drumul până la Nogent-le-Rotrou e ușor. 

— Vine o mașină din spate, spune Lucienne. 

— Am văzut-o. 

Sclipirea farurilor pare să depună pe volan, pe tabloul de 
bord, un praf auriu pe care îţi vine să-l îndepărtezi cu mâna 
și dintr-o dată șoseaua, înaintea ta, pare mai întunecată. 
Automobilul îi depășește, un Peugeot care trage prea 
repede la dreapta. Ravinel înjură, orbit. Deja Peugeotul 
dispare ca o siluetă care se micșorează pe un ecran. Apoi 
se înalţă, foarte departe, spre cer, împingând înaintea lui 
două coarne de lumină. Merge cu cel puţin o sută zece. Și 
tocmai în momentul ăsta, motorul tușește, începe să bată. 
Ravinel trage de demaror. Motorul se oprește. Mașina mai 
înaintează datorită propriului ei elan. Printr-un reflex, 
Ravinel o trage pe marginea șoselei, frânează, stinge 
farurile și aprinde luminile de poziție. 

— Ce te-a apucat? face Lucienne, agresivă. 

— O pană! Nu vrei să înţelegi, nu! Suntem în pană. 
Carburatorul, desigur. 

— Asta mai lipsea! 

Ca și cum el ar fi făcut-o dinadins. Și încă așa de aproape 
de Mans. Într-un loc unde traficul este intens, chiar și 
noaptea! Ravinel coboară din automobil, cu pieptul strâns. 
Un vântuleţ ascuţit șuieră printre arborii desfrunziţi. Toate 
zgomotele sunt distincte, uimitor de apropiate. Se aud 
limpede vagoane care se tamponează, apoi o garnitură 
care se urnește din loc. Sunetul unui claxon străbate, fără 
grabă, câmpia. La mai puţin de un kilometru, sunt oameni 
care trăiesc, care se deplasează. Ravinel ridică capota 
motorului. 

— Dă-mi lampa electrică. 

l-o aduce, se apleacă deasupra motorului cald și plin de 
ulei, pe care șurubelnița alunecă. 

— Grăbește-te. 
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Ravinel nu are nevoie de sfaturi. Gâfâie și se 
încăpăţânează, într-un abur sufocant, care pute a benzină și 
ulei. În mână ţine recipientul fragil. Va trebui să demonteze 
jiglerul, să pună undeva șuruburile minuscule. Securitatea 
lor depinde de o singură bucăţică din asta de metal. 
Transpiraţia udă fruntea lui Ravinel, îi intră în colțul ochilor. 
Se așază pe scara mașinii, pune cu grijă în faţa lui bucăţile 
carburatorului. Lucienne fixează lampa electrică pe niște 
cârpe și umblă încoace și încolo pe șosea. 

— Mai bine m-ai ajuta, spune Ravinel. 

— Ar merge mai repede, într-adevăr. Ce-ţi veni... 

— Cum, ce-mi veni? 

— Nu te gândești că primul automobilist poate să ne 
întrebe dacă avem nevoie de ceva? 

— Ei și? 

— Ei și? Și poate să coboare ca să ne dea o mână de 
ajutor. 

Ravinel suflă în tijele de aramă, infim de mici, care îi 
umplu gura cu un gust înțepător, acid. Nu mai aude 
observațiile lui Lucienne. Nu mai aude decât sângele care 
zvâcneşte, zvâcnește, așa de tare suflă. În sfârșit, își reia 
respirația. 

— ... poliția! 

Ce tot spune Lucienne! Ravinel își șterge ochii, se uită la 
ea. Îi este frică. Nicio îndoială! Crapă de frică! Își scoate 
poșeta din automobil. De data asta, Ravinel se ridică, 
îngăimează, cu jiglerul între dinţi: 

— Sper că n-ai să mă lași baltă? 

— la ascultă, dobitocule! 

O mașină. Vine de la Mans. Ajunge lângă mașina lor 
înainte ca ei să fi putut face un gest. Se simt goi în 
cearcănul de lumină care îi înconjoară strălucitoare. Mașina 
nu e decât o masă neagră care crește, apoi încetează puţin 
câte puţin. 

— E grav? strigă o voce veselă. 

Ghicesc silueta unui camion. Omul se apleacă peste 
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portieră. Punctul roșu al țigării e perfect vizibil. 

— Nu, spune Ravinel. Am terminat. 

— Pentru că, poate, coniţa ar vrea să vină cu mine? i 

Omul glumește și, în trecere, le face semn cu mâna. In 
zgomotul vitezelor schimbate una după alta, camionul se 
îndepărtează. 

Lucienne se strecoară pe banchetă, doborâtă de emoție. 
Dar Ravinel e mai ales furios. E prima oară când îl face 
dobitoc. 

— Ai să-mi faci plăcerea să stai liniștită, da? Și să-ţi 
păstrezi reflecţiile pentru tine. Dacă am ajuns în situaţia 
asta, e tot atât din vina ta, cât dintr-a mea. 

S-a gândit ea oare serios să fugă adineauri? Să se 
înapoieze la Mans? Ca și cum nu ar fi legaţi unul de altul. Ca 
și cum fuga ar fi putut s-o pună la adăpost, numai pe ea. 

Lucienne tace. Din atitudinea ei se vede limpede că e 
hotărâtă să nu mai miște. Lasă-l să se descurce! Și totuși 
nu-i treabă ușoară să montezi la loc un carburator, aproape 
fără să vezi, cu o lanternă pusă în echilibru când pe cutia 
acumulatorului, când pe osie sau pe delco. In orice moment 
șuruburile pot să cadă în pietrișul șoselei. Dar mânia dă 
degetelor lui Ravinel o îndemânare, un simț al operaţiilor ce 
trebuie executate, pe care nu le-au avut niciodată în 
asemenea masură. Face ocolul mașinii, acţionează 
demarorul. Motorul pornește, cu cei patru timpi bine 
detașați unul de altul. Atunci, ca să braveze, Ravinel pune 
mâna pe una din canistre și face plinul de benzină, fără să 
se grăbească. Un camion-cisternă îi depășește, luminând 
violent interiorul automobilului, pachetul acela lung, de un 
verde vâscos. Lucienne se ghemuiește pe banchetă. Cu 
atât mai rău! Așază bidonul enorm pe tabla care răsună, 
închide cu grijă panoul. La drum! E douăsprezece și 
jumătate noaptea. Ravinel apasă pedala de acceleraţie 
până în fund. E aproape vesel. Lui Lucienne i-a fost frică. A 
fost mult mai înspăimântată decât în clipa băii, decât în 
orice altă clipă. De ce? Riscul rămâne același. În orice caz, 
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dintr-o dată, între ei ceva s-a schimbat. Ea a fost pe punctul 
să trădeze. N-o să mai fie niciodată vorba despre asta, dar 
Ravinel își promite s-o privească într-un anumit fel, când își 
va relua vocea ei tăioasă. 

Lumina roșie a camionului-cisternă se apropie din nou. 
Au depășit camionul care rămâne în urmă. Au ajuns în 
Beauce. Cerul s-a limpezit. E plin de stele care se mișcă 
încet, la ușile mașinii. La ce s-a gândit ca oare când și-a luat 
poșeta? La situaţia ei, la rangul ei? Îl disprețuiește puțin. 
Reprezentant de comerț? Asta a simţit-o el de mult. Il 
consideră ca pe un grăsun cumsecade și nu bănuiește că 
poate sezisa și micile nuanţe. Nu-i chiar atât de imbecil! 

Nogent-le-Rotrou! O stradă care nu se mai sfârșește, 
întortocheată, sonoră. O podișcă și o întindere neagră de 
apă, care se luminează la trecerea lor. Atenţie. Școală. 
Noaptea nu e școală. Ravinel nu încetinește. Atacă pieptiș 
coasta, care urcă din nou spre platou. Motorul trage 
minunat. 

Pentru Dumnezeu! Jandarmi. Trei, patru. Un Citroen, tras 
de-a curmezișul, care formează un baraj; pe marginile 
șoselei, motociclete. Toate astea fără relief, într-o lumină 
crudă care acoperă cu o spoială galbenă cizmele, 
centiroanele, feţele. Fac semn cu bratele. Trebuie să 
oprească. Ravinel stinge farurile. Îi vine dintr-o dată să 
vomite, ca acolo, în camera de baie. Frânează brusc, 
mașinal, și Lucienne e obligată să se sprijine de tabloul de 
bord. Scoate un geamăt. Nu se mai vede nimic altceva 
decât cercul de lumină al unei lămpi electrice, care mătură 
capota motorului, se plimbă de-a lungul caroseriei. Un 
chipiu apare la ușa mașinii. Ochii jandarmului sunt foarte 
aproape de ai lui Ravinel. 

— De unde veniţi? 

— De la Nantes. Reprezentant de comert. 

Ravinel are timp să se gândească că această precizare îl 
poate salva. 

— Nu aţi depășit cumva, pe lângă Mans, un camion 
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mare? 

— Poate că da... Până la urmă nu mai bagi de seamă. 

Ochii jandarmului privesc înspre Lucienne. Ravinel 
întreabă, în chipul cel mai natural: 

— Gangsteri? 

Celălalt își aruncă ochii în spate, peste scaunul șoferului, 
își stinge lampa. 

— Evazioniști! Transportă un alambic. 

— Ciudată meserie, spune Ravinel. Eu o prefer pe a mea. 

Jandarmul se dă la o parte și Ravinel demarează încet, 
trece pe lângă oamenii înșiruiţi, își mărește progresiv 
viteza. 

— De data asta am crezut că... murmură el. 

— Și eu, face Lucienne. 

Abia îi recunoaște vocea. 

— În orice caz, nu e imposibil să ne fi luat numărul. 

— Ei și? 

E drept, ei și? Ce importanţă are? Ravinel nu are de gând 
să ascundă această călătorie nocturnă. Intr-un fel, ar fi 
chiar de dorit ca jandarmii să-i fi luat numărul. Astfel, la 
nevoie, omul acela ar putea fi martor... E totuși plicticos. 
Prezența unei femei lângă el. Dar cum și-ar fi reamintit 
jandarmul de asta?... 

Acele ceasului de la tabloul de bord își continuă mersul 
lor monoton. Ora trei. Ora patru. Chartres e foarte departe 
în sud-vest. Atacă virajul de la Rambouillet. Noaptea e tot 
atât de întunecoasă. Au ales intenţionat luna noiembrie. 
Dar acum, automobilele se înmulţesc. Camioane cu lapte, 
căruțe, un automobil al poștei. Ravinel nu mai are timp să 
mediteze. Supraveghează șoseaua, cu privirea încruntată. 
lată și intrarea în Versailles. Orașul doarme. Niște 
măturători înaintează, așezați în linie, în spatele unui 
camion enorm cu butoanele aparente, ca un tanc. Oboseala 
apasă pe umerii lui Ravinel. li este sete. 

Ville-d'Avray... Saint Cloud... Puteau... case peste tot. Dar 
încă nicio lumină în spatele obloanelor închise. Lucienne nu 
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a mișcat nici măcar un deget de la incidentul cu jandarmii. 
Dar nu doarme. Priveşte drept înainte, prin parbrizul 
încețoșat. 

Un hău de umbră fără fund, Sena. Și în curând, primele 
vile din Enghien. Ravinel nu locuiește departe de lac, la 
capătul unei străduțe, care nu duce nicăieri. Virează și, 
imediat debreiază, taie contactul. Automobilul continuă să 
înainteze, fără zgomot, prin propria sa inerție. Ravinel 
stopează într-o mică piaţă rotundă unde se oprește strada, 
coboară. Are mâinile așa de înțepenite, că nu reușește să 
apuce cheia. La dreapta, umbra căsuţei, la stânga, cea a 
garajului, scund și masiv, ca un blochaus. La capătul unei 
alei care coboară în pantă, linia oblică a unei mici anexe. 

Lucienne se clatină, se agaţă de mânerul ușii de la 
mașină. E obligată să miște picioarele unul după altul, să le 
îndoaie, atât sunt de anchilozate. Are figura posacă, ursuză, 
din zilele ei cele mai proaste. Ravinel a și ridicat panoul 
camionetei. 

— Dă-mi o mână de ajutor! 

Pachetul e intact. Un colț al prelatei s-a deplasat puţin, 
descoperind un pantof întărit de apă. Ravinel trage spre el. 
Lucienne apucă de capul celălalt. 

— Mergem? 

Ea apleacă capul. Hop! Unul după altul, aplecaţi pe 
jumătate, coboară aleea, merg de-a lungul perilor plantați 
în spalier, care formează un fel de gard. Anexa e o mică 
spălătorie pe marginea apei. Un pârău, care aproape nu 
curge, atinge marginea unei scânduri înclinate. Se lărgește 
apoi până la deversor, fuge la vale într-o cascadă derizorie 
și se pierde în lac, după ce face o imensă cotitură. 

— Dă-mi lampa! 

Lucienne ia din nou comanda. Întind pachetul pe 
podeaua spălătoriei. Ravinel îndreaptă spre el lampa 
electrică, în timp ce Lucienne începe să desfășoare prelata. 
Corpul se rostogolește, într-o dezordine de îmbrăcăminte 
boţită. Sub părul care s-a uscat și se ciufulește, obrazul lui 
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Mireille apare schimonosit. Acuma nu mai e nevoie decât să 
împingi o dată. Corpul alunecă pe scândură, stârnește un 
val care atinge malul de dincolo. Încă puţin. Lucienne îl 
îndepărtează cu piciorul. Se scufundă. Ridică prelata pe 
bâjbâite, căci Ravinel a și stins lampa. E obligată să-l tragă 
după ea. Ora cinci și douăzeci. 

— Abia am timp, murmură ea. 

Intră amândoi în casă, agaţă pe un cuier din vestibul 
haina de voiaj și pălăria lui Mireille, pune poșeta pe masa 
din sufragerie. 

— Grăbește-te! îl repede Lucienne căreia începe să-i 
revină culoarea în obraz. Expresul de Nantes pleacă la șase 
și patru minute. Nu-mi pot permite să-l pierd. 

Se urcă din nou amândoi în camionetă. Ravinel simte că, 
acuma, e văduv. 


V. 


Ravinel cobori încet scara gării Montparnasse, cumpără - 
la intrarea în hol un pachet de ţigări Gauloises vertes și 
intră la Dupont. „La Dupont tot e bun.” In zorile umede, 
firma luminoasă începea să ia o culoare roză, anemică. Prin 
vitrinele mari, se zăreau de-a lungul barului un șir de 
spinări și un enorm filtru de cafea, cu rotiţe, manete, 
cadrane, pa care un chelner le lustruia căscând. 

Ravinel se așeză în spatele unei uși, se destinse. De câte 
ori, la aceeași oră, nu se oprise aici? Făcea un ocol prin 
Paris, ca să nu ajungă prea devreme, să nu scoale din somn 
pe Mireille. O dimineață la fel ca celelalte... 

— O cafea neagră... și trei cornuri. p 

E foarte simplu: era un fel de convalescent. Işi simțea 
coastele, coatele, genunchii, fiecare muşchi. La cea mai 
mică mişcare, îl trecea o undă de oboseală. Avea în cap o 
materia aprinsă care pulsa, care îi apăsa ochii, care îi usca 
pielea feței și o întindea dureros pe pomeți și de-a lungul 
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fălcilor. Cât p-aci să adoarmă pe scaun, în aerul și în 
zgomotul jilav al cafenelei. Și totuși, nu făcuse încă ceea ce 
era mai greu. Acuma, trebuia să descopere cadavrul. Dar îi 
era atât de somn! Toată lumea îl va crede zdrobit de 
durere. Într-un fel, epuizarea asta îi va fi de folos. 

Puse niște bani pe masă, muie un corn. Cafeaua avea un 
gust de fiere. Dacă stai să te gândești, incidentul cu 
jandarmul își pierdea toată importanţa, chiar dacă omul 
acela ar fi semnalat prezenţa unei femei în mașină. Femeia 
aceea era o necunoscută, care făcea auto-stop. O întâlnise 
la ieșirea din Angers. Coborâse la Versailles. Nicio legătură 
cu moartea lui Mireille. Și apoi, cui i-ar da în gând să 
ancheteze asupra călătoriei lui de înapoiere? Chiar 
admițând că ar fi fost, pentru un moment, suspectat, nu i s- 
ar verifica decât numai alibiul. Ravinel nu părăsise regiunea 
nanteză. Treizeci de martori ar confirma-o. Felul cum își 
petrecuse timpul putea fi verificat oră cu oră, sau aproape 
oră cu oră. Nicio fisură. Miercuri în patru - căci autopsia va 
putea stabili data, dacă nu și ora, decesului - miercuri în 
patru?... la staţi! Mi-am petrecut seara la braseria La Fosse. 
Am stat acolo până după miezul nopţii. Întrebaţi pe Firmin, 
chelnerul, își va aduce desigur aminte. Și în dimineața de 
cinci, am trăncănit cu... Dar de ce să răscolească încă o 
dată toate gândurile astea? Lucienne i-o repetase încă o 
dată, înainte de a se urca în tren. Versiunea unui accident 
se va impune. O ameţeală, căderea în pârău, sufocarea 
imediată... Așa ceva se poate întâmpla zilnic. Evident, 
Mireille era îmbrăcată ca de oraș. Deci, ce căuta în 
spălătorie? Dar motivele care pot să facă pe o femeie să 
coboare la spălătoria ei, nu lipsesc. Rufe pe care crezi că le- 
ai uitat, o bucată de săpun... Nimeni, de altfel, nu-și va 
pune asemenea întrebări. Și dacă cineva va prefera ideea 
sinuciderii, e liber s-o creadă. Cei doi ani s-au scurs, acești 
doi ani fără de care Asigurarea nu acceptă... 

Șapte fără zece. Haide! Trebuie să se ducă. Ravinel nu s- 
a putut decide să-și mănânce ultimul corn. Celelalte două 
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mai făceau încă în gura lui un terci gros, greţos, pe care nu 
reușea să-l înghită. La marginea trotuarului a ezitat. 
Autobuze și taxiuri alergau în toate direcţiile. O mulţime de 
funcționari, oameni modești din suburbii, ieșeau în fugă din 
gară. Zgomotul cauciucurilor, zgomotul picioarelor. O 
lumină slabă, plumburie, bolnăvicioasă. Toată tristeţea 
apăsătoare a Parisului în zori. Hai! Trebuie să se ducă. 

Camioneta era parcată în imediata apropiere a caselor de 
bilete ale gării. Era acolo, ca într-o vitrină, o hartă mare a 
Franţei, semănând cu o mână deschisă, și linii, de sus până 
jos, Paris-Bordeaux, Paris-Toulouse, Paris-Nice... Linii ale 
norocului, linii ale vieţii. Norocul! Destinul! Ravinel 
degajează în marșarier. Va trebui să informeze Societatea 
cât mai neîntârziat. Să trimeată o telegramă lui Germain. 
Va trebui să aibă grijă de înmormântare. Mireille ar fi dorit 
ceva frumos și o slujbă la biserică, bineînţeles... Ravinel 
conducea ca un automat. Cunoștea așa de bine strazile, 
bulevardele... și circulaţia încă nu era prea intensă... 
Mireille nu era prea credincioasă, dar în sfârșit, tot mergea 
la slujbă. De preferință la slujba mare, din cauza orgii, a 
corului, a toaletelor. Nu scăpa niciuna din predicile 
părintelui Riquet, la radio, în postul Paștelui. Nu înțelegea 
întotdeauna, dar găsea că vorbește bine. Și apoi, unul care 
a fost deportat... Bariera de la Clignancourt. O undă roză 
încerca să răzbată pe cer... Dacă, totuși, sufletul ar exista? 
Se spune că morţii ne văd. Poate că Mireille îl vede, chiar în 
clipa asta. Atunci, ea știe că nu a făcut-o din răutate. 
Ridicol!... Și n-are nimic negru de îmbrăcat. Ar trebui să dea 
o fugă până la vopsitor, să roage o vecină să-i coasă un 
crep de doliu pe haină. lar Lucienne va aștepta liniștită la 
Nantes. Nu e drept! 

Ravinel încetează să se mai gândească, pentru că avea 
în faţă un Peugeot vechi care nu se lăsa întrecut. Il depăși 
instinctiv, dar încetini imediat. „la să vedem! Sosesc de la 
Nantes. Nu știu că nevasta mea e moartă.” Asta e de fapt 
partea cea mai grea! Nu știu... 
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Enghien. Oprește în faţa tutungeriei: 

— Bună dimineaţa, Morin. 

— Bună dimineaţa dom’ Ravinel... Nu v-aţi prea grăbit, ce 
să zic! Mi se pare că, de obicei, vă văd trecând mai 
devreme. 

— M-a întârziat ceața. O afurisită de ceaţă! Mai ales pe la 
Angers. 

— Eu dacă artrebui să conduc toată noaptea!... 

— O simplă chestiune de obișnuinţă. Dă-mi niște 
chibrituri... Nimic nou, pe aici? 

— Nu, nimic. Ce vreți să fie nou, aici? 

Ravinel ieși. Imposibil să mai amâne. Dacă măcar nu ar fi 
singur, atunci totul ar părea mai simplu, mai puţin 
redutabil! Şi apoi, cineva care ar putea să confirme, ar fi 
preţios... Ei! Drăcie! Moș Goutre. Asta noroc! 

— Cum mai merge, dom' Ravinel? 

— Fac și eu ce pot... Îmi pare bine că te întâlnesc. Tocmai 
vroiam să te văd. 

— Ce pot face pentru dumneata? 

— Anexa mea e cam șubredă. Intr-o zi o să cadă peste 
noi. Cum spune nevastă-mea: „Ar trebui să vorbeşti cu moș 
Goutre”. 

— Ah! Spălătoria aia mică a dumneavoastră, de acolo din 
capăt? 

— Da. Eşti liber un minut?... Hai! Un păhăruţ de tămâios, 
ca să începem bine ziua. 

— Păi să vezi... trebuie să mă duc pe șantier. 

— Un tămâios de Basse-Goulainc. Luat de la proprietar. 
Ceva grozav. 

Goutre se lasă împins în automobil. 

— Dar numai un minut, zău. Tailhade mă așteaptă. 

Fac câteva sute ele metri în tăcere, printre niște vile 
complicate. Ravinel oprește în fața porții ornamentată cu o 
placă emailată: Le Ga;-Logis. Claxonează îndelung. 

— Nu. Nu. Nu cobori. O să ne deschidă nevastă-mea. 

— Poate că nu s-a sculat încă, spune Goutre. 
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— La ora asta, glumești. Și mai ales sâmbăta. 

Incercă să surâdă și apăsă din nou pe claxon. 

— Jaluzelele nu sunt încă ridicate, observă Goutre. 

Ravinel ieși din camionetă, strigă: 

— Mireille! 

Goutre, la rândul său, ieși și el. 

— Poate că s-a dus deja la piaţă. 

— M-ar mira. Cu atât mai mult cu cât am anunţat-o că 
mă înapoiez. O previn întotdeauna, când pot. 

Ravinel a deschis. Norii se subţiau, descoperind pete de 
albastru, printre rupturi în continuă mișcare. 

— Vara Sfântului Martin, spuse Goutre. Și adăugă: Poarta 
dumneavoastră o să se strice, dom’ Ravinel. Ar avea nevoie 
de un strat de minium. 

În cutia de scrisori era vârât un ziar. Ravinel îl scoase și 
trase odată cu el o carte poștală, al cărei colț se prinsese în 
banderolă. 

— Cartea mea poștală, murmură el. Mireille nu e acasă. 
Probabil că s-a dus la fratele ei. Să nu i se fi întâmplat ceva 
lui Germain. De când cu războiul, e cam șubred... 

Se îndreptă spre casă. 

— Scot astea de pe mine, și te ajung. Cunoști drumul. 

Casa mirosea a închis, a umed. Ravinel aprinse lampa din 
coridor, o lampă cu un abajur roz și cu ciucuri. Mireille o 
făcuse ea singură, după un model pe care îl văzuse în 
revista Modes et Loisirs. Goutre rămânea înfipt în fața 
casei. 

— Du-te! Du-te! strigă Ravinel. Te ajung din urmă. 

Intârzia în bucătărie, lăsa pe Goutre să se îndepărteze, fi 
celălalt îi striga, de departe: 

— E frumoasă cicoarea dumitale. Ai avut mână bună. 

Ravinel ieși, lăsând ușa deschisă. Işi aprinse o ţigară, ca 
să-și păstreze cumpătul. Goutre tocmai ajungea la 
spălătorie. Intră, și Ravinel se opri în mijlocul aleii, incapabil 
să facă un pas, incapabil chiar să respire, și din nări îi ieșea 
puţin fum. 
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— Oh! Dom’ Ravinel. 

Goutre îl chema și degeaba dădea Ravinel ordin 
picioarelor să se miște. Va trebui oare să strige, să plângă? 
Sau să se agațe de Goutre, ca un om doborât? Goutre 
apăru la intrarea în spălătorie. 

— la spune, ai văzut? 

Ravinel își dete dintr-o dată seama că aleargă. 

— Ce? Ce este? 

— Oh! Nu-i nevoie să faceţi mutra asta. E reparabil. 
Uitaţi-vă. 

Arăta spre un punct al șarpantei și, cu capătul metrului 
lui pliant, zgâria lemnul. 

— Putred! Putred până la os. Căpriorul trebuie schimbat 
pe toată lungimea. 

Ravinel, cu spatele spre pârău, nu îndrăznea să se 
întoarcă. 

— Da, da... Văd... Complet... putred. 

Se bâlbâia. 

— la vezi și... scândura... acolo la margine... 

Goutre se întoarse brusc și Ravinel nu mai văzu căpriorul. 
Șarpanta, cu bârnele ei groase începu să se învârtească ca 
spiţele unei roţi, încet, într-un fel care îţi făcea greață. „Am 
să leșin”, se gândi el. 

— Cimentul e bun, observă Goutre, cu vocea cea mai 
naturală. Scândura, bineînţeles... Ce vreţi? Totul se uzează! 

„Imbecilul!” Cu preţul unui efort aproape peste puterile 
lui, Ravinel se întoarse, și lăsă să-i cadă ţigara. Pârăul făcea 
un cot în fața spălătoriei. Pe fundul lui se vedeau clar 
pietrele, un cerc de butoi, ruginit, câteva ierburi subţiri și 
întinse, și marginea exterioară a deversorului, unde apa 
strălucea în lumină înainte de a curge. Goutre pipăia 
scândura, se ridica, arunca o privire în jurul spălătoriei, și 
Ravinel se uita și el, se uita peste tot, vedea, în faţa lui, un 
câmp acoperit de iarbă sărăcăcioasă, aspectul unui loc 
viran, și, la picioarele lui, caprele care erau întrebuințate 
pentru albia de spălat, vatra plină de cenușă neagră și 
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cimentul gol, pustiu. Cimentul pe care desfășurase prelata, 
cu două ore mai înainte. 

— Țigara dumitale, spuse Goutre. 

Și i-o întinse lui Ravinel, bătându-se în același timp cu 
metrul peste încheietura genunchiului. 

— De fapt, continuă el, tot acoperișul ar trebui aruncat. 
Numai că, eu, în locul dumitale, i-aș trage pur și simplu o 
placă de fibrociment. 

Ravinel observa pârâul, dincolo de deversor. Chiar daca 
s-ar putea admite că ar fi luat curentul corpul - ceea ce era 
oricum inadmisibil - acesta s-ar fi găsit blocat în partea 
îngustă. 

— Cu douăzeci de „bătrâne” ai scoate-o la capăt. Dar ai 
făcut bine că m-ai prevenit. E tocmai timpul să ne apucăm 
de lucru. Altfel, cucoana dumitale ar risca să-i pice toată 
șandramaua în cap... Ce ai, dom' Ravinel? Nu te simţi bine? 

— Nu... oboseala... O noapte întreagă la volan! 

Goutre măsura, nota cifre pe un plic cu un creion de 
dulgher. 

— la să vedem, mâine e duminică... Luni am niște 
reparații de făcut la Veroudis... Marţi! Pot să vă trimit un 
lucrător începând chiar de marți... Doamna Ravinel va fi 
acasă? 

— Nu știu, spuse Ravinel. Cred, că da... Sau mai curând, 
nu... În sfârșit, asta va depinde... Am să trec să-ţi las vorbă, 
ce zici? 

— Cum vreţi. 

Ravinel ar fi vrut să se întindă pe pat, să închidă ochii, să- 
și adune gândurile. Ar trebui să fie ceva de făcut, de 
înțeles, de imaginat... Nu era posibil... Nu! Și ăsta care își 
umplea liniștit luleaua, se apleca peste salate, examina 
perii, dând din cap. 

— Nu-i trataţi cu fum?... Poate că nu aveţi dreptate! 
Chaudron îmi povestea ieri... adică, nu... Era joi... Nu, am 
dreptate, era ieri... 

Lui Ravinel îi venea să-și muște pumnii, să ţipe, să 
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implore pe Goutre să plece. 

— Mergi mai departe, moș Goutre. Am să te ajung. 

Simţea nevoia să se întoarcă neapărat în acea spălătorie 
goală ca în palmă, să se mai uite o dată. Sunt halucinaţii 
care te fac să vezi lucruri care nu exista. Poate că sunt și 
halucinaţii care provoacă efectul contrariu? Nu vezi ceea ce 
ar trebui să vezi. Dar nu! Ravinel nu visa. O rază de soare 
oblică și fără căldură atingea marginile spălătoriei, lumina 
cele mai mici detalii, până și fundul pârăului. Pietrele nici 
măcar nu păreau mișcate din loc. Să-ţi vină să crezi că 
trupul fusese depus în altă spălătorie, absolut identică 
acesteia, dar situată în altă parte, într-o lume de coșmar, al 
cărui drum părea imposibil de găsit. Goutre era probabil 
nerăbdător, blestematul ăsta de Goutre... Plin de sudoare, 
Ravinel urcă din nou aleea. Goutre se așezase în bucătărie 
și îl aștepta. O lume! Stătea jos, cu șapca lângă el, pe 
masă, și clasa niște hârțoage, muindu-și degetul cu salivă. 

— Nu vă grăbiţi, dom’ Ravinel. Mă gândeam la 
fibrociment, dar, la urma urmei, poate că tabla ondulată... 

Ravinel se gândi deodată la tămâioasă. La naiba! Se 
înfigea aici din cauza tămâioasei. 

— O clipă, moș Goutre. Cobor în pivniţă. 

O să și-o capete, pentru numele lui Dumnezeu, 
tămâioasa lui, și apoi o să se care, altfel... Ravinel își 
strângea pumnii. O tulburare nemaipomenită îl scutura, ca 
un spasm. La ușa pivniţei se opri, încremenit. Pivniţa!... Dar 
dacă ar găsi-o pe Mireille în pivniţă? Ce era teroarea asta 
idioată? Aprinse lumina... Pivniţa era goală, bineînțeles! 
Totuși, Ravinel nu întârzie mult acolo. Apucă o sticlă dintr- 
un raft, se urcă din nou în fugă. Nu se mai putea împiedica 
să facă zgomot, trântind ușile bufetului când luă paharele, 
lovind sticla de marginea mesei. Mișcările i se dereglaseră. 
Era cât p-aci să spargă gâtul sticlei când scoase dopul. 

— Servește dumneata, moș Goutre... Imi tremură 
mâinile... Opt ore de automobil în încheieturi... 

— Ar fi păcat să vărsăm alături, spuse Goutre, sticlindu-i 
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ochii. 

Umplu cele două pahare, încet, ca un cunoscător, se 
ridică în picioare pentru a face onoarea tămâioasei. 

— În cinstea dumitale, dom’ Ravinel. Și, în sănătatea 
cucoanei dumitale... Sper că nici cumnatul dumitale nu e 
bolnav. Ce ţi-e și cu umezeala asta!... La mine, e piciorul. 

Ravinel zvârli vinul alb în fundul gâtului, dintre-o dată, își 
umplu din nou paharul, îl goli, de două ori, de trei ori. 

— Măi să fie! spuse Goutre. Se vede că ești obișnuit. 

— Când sunt istovit, mă întremează. 

— Ei, ăsta, spuse Goutre, ăsta ar întrema și un mort. 

Ravinel se ţinu de marginea mesei. De data asta capul i 
se învârtea serios. 

— Moș Goutre, te rog să mă scuzi, dar trebuie... Timpul 
mi-e măsurat... Nu mă plictisesc cu d-ta, dar știi cum este... 

Goutre își puse șapca. 

— Bine, bine! O iau din loc. De altfel sunt așteptat pe 
șantier ca să începem. 

Înclină sticla ca să citească eticheta  Tămâioasă 
Superioară- Basse-Goulaine. 

— Să transmiţi complimentele mele celui care a recoltat 
vinișorul ăsta, dom’ Ravinel. Nu e fitece, poţi să mă crezi. 

Pe prag, mai schimbară câteva cuvinte de politeță, apoi 
Ravinel închise ușa, întoarse cheia în broască, se târî în 
bucătărie și goli restul tămâioasei. 

— Imposibil! murmură el. Era perfect lucid, dar lucid ca 
un om adormit: vezi o ușă, o atingi, îţi dai seama că există 
și totuși treci prin ea, simţi că treci prin ea, simţi în corp 
duritatea fibrelor lemnului, și asta ţi se pare natural. 
Deșteptătorul, pe cămin, își continua mersul lui mărunt, 
amintind zgomotul altui deșteptător, acolo, în sufrageria de 
la Nantes. 

— Imposibil! 

Ravinel se ridică, trecu în sufragerie. Poșeta lui Mireille 
era încă acolo. Și nici în vestibul, mantoul și pălăria nu se 
mișcaseră. Erau și acuma atârnate de cuier. Se sui la etaj. 
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Căsuţa era goală, riguros, total goală, și tăcută. Și atunci, 
Ravinel își dete seama că ţinea sticla de gât, ca pe o 
măciucă, îi era frică până în măduva oaselor. Așeză sticla 
pe podea, cu băgare de seamă, ca și cum de aici înainte 
orice zgomot ar fi fost interzis. Deschise sertarul biroului, 
evitând să-l facă să scârțâie. Revolverul era încă acolo, 
învelit într-o cârpă unsă. Il șterse, trase de culasă, ca să 
introducă un glonț în ţeavă. Se auzi o ţăcănitură și Ravinel 
se întoarse. Fusese mai tare decât el. Ce începea să-și 
închipuie? Și revolverul ăsta, la ce o să-i folosească? Poţi 
oare să omori strigoii cu revolverul? Suspină și își strecură 
arma în buzunarul pantalonului. Era poate ridicol, dar se 
simțea mai în siguranță astfel. Se așeză pe marginea 
patului, cu mâinile încrucișate pe genunchi. De unde s-o ia? 
Corpul lui Mireille nu mai era în pârău, asta era tot. 
Evidenţa faptului începea să i se deslușească în minte. Nici 
în pârău, nici în spălătorie, nici în casă. Fir-ar să fie... Uitase 
să arunce o privire în garaj. 

Ravinel cobori în goană scara, traversă aleea și deschise 
garajul. Nimic! Era aproape comic. In garaj nu erau decât 
trei sau patru cutii de ulei și niște cârpe murdare de 
unsoare. Lui Ravinel îi trecu prin gând altceva. O luă, încet, 
de-a lungul aleii. Urmele pașilor lui și ai lui Goutre se 
vedeau clar, dar nu erau decât ele. De altfel, Ravinel nu știa 
prea bine ce căuta, ce gândea. Ceda unor imbolduri bruște 
pentru că trebuia să acţioneze, să facă ceva. Desperat, se 
uită în jurul lui. La dreapta, ca și la stânga, se întindeau 
niște locuri virane. Vecinii lui cei mai apropiaţi nu puteau 
vedea, din stradă, decât faţada casei Ga/-Logis. Ravinel se 
întoarse în bucătărie. Să cerceteze prin împrejurimi? Să 
spună: „Mi-am omorât nevasta... Nu cumva i-ați găsit 
cadavrul?” Era caraghios! Lucienne?... Dar Lucienne era în 
tren. Imposibil să-i vorbească la telefon înainte de prânz. Să 
se înapoieze la Nantes?... Sub ce pretext? Și dacă corpul ar 
fi fost descoperit undeva în cursul zilei? Cum ar justifica 
această plecare, această fugă? 
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Cercul! Cercul infernal. Imposibil să te miști. Imposibil să 
știi. Ravinel se uită la deșteptător. Ora zece! Trebuia să se 
ducă în bulevardul Magenta, la Blache și Lehuédé. Ravinel 
închise din nou, cu grijă, ușa casei, se urcă în mașină, reluă 
drumul spre Paris. 

Vremea era blândă, aerul ușor. Acest început de 
noiembrie avea graţia unei primăveri. O „203” se încrucișă 
cu Ravinel. Pasagerii ei coborâseră capota. Râdeau, cu 
părul în vânt, și Ravinel se simţi slab, bătrân, vinovat. Îi 
purta pică lui Mireille. Ea îl trădase, cu răutate. Ea reușise, 
din prima dată, ceea ce el nu izbutise niciodată: trecuse 
frontiera misterioasă; era dincolo, invizibilă, insesizabilă, ca 
o fantomă, ca acele fâșii subţiri de ceață, care se ridicau din 
șosea. Poţi să fii în același timp și mort și viu. Simţise el 
deseori asta. Da, dar corpul? ă 

Ideile îi intrau una într-alta, ca inelele unui telescop. li era 
somn. Altul, nu el, ţinea comenzile, manevra fără greș, 
recunoștea străzile, încrucișările. Mașina păru că se oprește 
de la sine în fața magazinului. 

Din bulevardul Magenta, automobilul îl purtă spre centru, 
prin preajma Luvrului. Un colţișor retras unde nu venea 
aproape niciodată. Numai că, astăzi, nu era prea sigur de 
hotărârile lui. Calcula, se încurca în cifre... la să vedem, 
trenul ajungea la 11 și 20... sau la 11 și 40... Călătoria ţine 
cinci ore... deci 11 și 10... Și spitalul e la cinci minute de 
gară. Acuma, Lucienne trebuia să fie deja acolo. Se opri în 
faţa unei mici cafenele-restaurant. 

— Domnul ia masa? 

— Da, dacă vrei. 

— Cum, dacă... 

Chelnerul se uită la clientul ăsta neras, care își trecea 
mâna peste ochi. Sunt totuși unii care petrec destul de 
ciudat. 

— Unde e telefonul? 

— In fund, la dreapta... 

— Pot vorbi și interurban? 
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— Întrebaţi la casă. 

In spatele lui Ravinel, ușa bucătăriei se deschidea și se 
închidea mereu. „Trei  hors-d'oeuvre!... Și trimiteţi 
antricotul.” Pe fir se auzea mereu un ţârâit. De-abia puteai 
să recunoști vocea lui Lucienne. Venea de departe, așa de 
departe încât te copleșea tristeţea. Și nu era chip să 
vorbești deslușit, în toată harababura asta. 

— Alo!... Alo, Lucienne?... Da, eu sunt, Fernand... A 
dispărut... Ba nu, n-a venit nimeni s-o ia... A dispărut... Azi- 
dimineaţă nu mai era acolo... 

Cineva, în spatele lui, își așteaptă rândul și își tot 
aranjează părul în oglinda lavaboului. 

— Lucienne! Alo, mă auzi?... Trebuie să te înapoiezi... 
Pacienta ta care trebuie să nască? Puțin îmi pasă... Nu, nu 
sunt bolnav... și n-am băut. Știu ce spun... Nu! Nicio urmă... 
Ce spui?... Ei asta-i, nu-ţi închipui totuși că o să inventez o 
poveste ca asta ca să te fac să te înapoiezi... Ce?... 
Bineînțeles, aș fi preferat. In sfârșit, dacă îţi este absolut 
imposibil să pleci astă-seară... Atunci, pe mâine, la 
douăsprezece și patruzeci... Ce este? Să mă duc iar acolo... 
Să văd? Ce vrei să văd?... Nici eu nu înțeleg... Da! De acord. 
Pe mâine. 

Ravinel închise telefonul, se așeză lângă o fereastră. 
Lucienne era scuzabilă. Dacă i s-ar fi telefonat vestea asta 
lui, lui Ravinel, el ar fi crezut-o? Mâncă mașinal, se urcă din 
nou în automobil. Din nou bariera de la Clignancourt, 
șoseaua spre Enghien. Lucienne avea dreptate. Mai bine să 
se înapoieze acolo, să mai caute, și, în lipsă de altceva mai 
bun, să se facă văzut de vecini. Să câștige timp. Și mai ales, 
să pară normal, ca și cum nu i s-ar putea reproşa nimic. 

Ravinel încercă ușa. Era încă încuiată. Se simţi oarecum 
decepționat. Ce aștepta oare? La drept vorbind, nu aștepta 
nimic. Dorea calmul, pacea, uitarea. Inghiţi o cașetă, se sui 
în dormitor, se încuie, puse revolverul pe masa de noapte și 
adormi pe pat. Fără măcar să se dezbrace. Căzu imediat 
într-un somn de brută. 
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VI. 


Ravinel se deșteptă pe la cinci, cu dureri în șale, cu 
stomacul greu, obrazul buhăit, mâinile jilave. Dar când își 
puse întrebarea: „Ce s-a întâmplat cu corpul?” răspunsul îi 
veni imediat, evident: „Corpul a fost furat”. Și, dintr-o dată, 
Ravinel se simţi puţin mai liniștit. Se sculă, se spălă cu grijă 
pe față cu apă rece, se bărbieri cu destul calm. Fusese 
furat, bineînţeles! Era un lucru grav, foarte grav, dar în 
sfârșit, pericolul lua un alt aspect. Cu un hoț, te întelegi. E 
suficient să te înţelegi din preț. 

În cap i se risipeau ultimii aburi ai somnului. Relua 
contactul cu camera, cu mobilele, cu viaţa. Işi punea la 
încercare picioarele: erau solide. Casa îl învăluia, familiară, 
prietenoasă, fără mistere. la să vedem, cu puţin sânge 
rece; al dracului să fie dacă... L-au furat!... Altceva nu poate 
să fie. 

Dar pe măsură ce examina mai de aproape ideea asta, 
apăreau îndoieli, din ce în ce mai multe. Să furi un cadavru? 
Pentru ce? Și ce risc pentru hoţ! Pe vecinii lui cei mai 
apropiaţi îi cunoștea bine: la dreapta, cum ieși, Bigaux, 
funcţionar la S.N.C.F.1, cincizeci de ani, tipul omulețului 
cumsecade și șters. Ocupațiile lui, grădina și belota. 
Niciodată nu-l auzea ridicând glasul. Il vezi pe Bigaux 
ascunzând un cadavru? Era grotesc. lar soţia lui avea un 
ulcer stomacal. Puteai s-o răstorni cu o suflare... La stânga, 
Poniatowski, contabil la o fabrică de mobile, divorțat, care 
nu era mai niciodată acasă. Se spunea chiar că avea 
intenţia să-și vândă căsuţa... De altfel, nici Bigaux, nici 
contabilul nu ar fi putut fi martorii scenei din spălătorie. Să 
admitem că ar fi descoperit corpul după aceea? Dar nu era 
niciun alt drum spre pârâu. Afară numai dacă ar fi trecut 


1 Société Nationale des Chemins de Fer. Societatea Naţională a Căilor 
Ferate. 
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prin terenurile virane sau prin pajiștea din faţă. În sfârșit, de 
ce să pui mâna pe un cadavru, dacă nu știai nimic despre 
crimă?... Căci furtul nu putea să aibă decât o singură 
explicaţie: șantajul. Dar nimeni nu știa despre polita de 
asigurare. Atunci? S-ar apuca cineva să șantajeze pe un 
reprezentant de comerț? Toată lumea știe că Ravinel își 
câștigă o existență onorabilă, nimic mai mult... E drept că 
unii șantajiști se mulțumesc cu puţin. O mică sumă fixă... o 
rentă. Totuși!... Fără să mai vorbim de îndrăzneala 
necesară. Ca și cum primul venit ar fi fost în stare să se 
improvizeze hoț de cadavre. El, Ravinel, n-ar fi avut în 
niciun caz curajul s-o facă. 

Învârtea în cap toate aceste ipoteze fără să-și facă o idee 
prea precisă, și din nou sentimentul neputinței sale îl 
covârșea. Nu, nu fusese furat. Și totuși cadavrul nu mai era 
acolo. Deci, fusese furat. Dar nu exista niciun motiv ca 
cineva să-l fure. Ravinel simţi o mică durere în tâmpla 
stângă și își frecă fruntea. N-avea dreptul să se 
îmbolnăvească tocmai acum. Dar ce să facă, pentru 
Dumnezeu, ce să facă? 

Se învârtea prin casă, mușcându-și buzele, copleșit de 
singurătate. Nu mai avu nici măcar puterea să aranjeze 
cuvertura cocoloșită de pe pat, să golească lavaboul plin de 
apă murdară, să pună la loc sticla uitată, pe care se 
mulțumi s-o împingă sub dulap, cu vârful piciorului. Işi luă 
revolverul, cobori scara. Unde să se ducă? Cui să se 
adreseze? Deschise ușa. Începea să se facă noapte. Dâre 
lungi de culoare roz se întindeau pe cer, și, undeva, se 
auzea zgomotul unui avion. O seară banală și solemnă, care 
îți umplea sufletul de tristețe, de ură ascunsă, de regrete. O 
seară ca aceea a primei lui întâlniri cu Mireille, pe cheiul 
Grands-Augustins, lângă piaţa Saint-Michel. El cotrobăia 
prin lada unui anticar. Ea stătea acolo, răsfoind o carte... In 
jurul lor se aprindeau lumini și se auzea fluierul agentului 
de circulaţie, în fața podului. E idiot să-ţi aduci aminte de 
lucrurile astea. E dureros! 
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Ravinel se duse până la spălătorie. Pârâul spumega 
puţin, sub deversor, învolburat în reflexe roșcate. O capră 
behăi pe pajiște, pe malul celălalt, capra factorului. Ravinel 
simţi un mic șoc. Capra factorului... In fiecare dimineaţă, 
fetița o aducea aci, o lega cu o funie lungă de un ţăruș. In 
fiecare seară venea s-o ia. Oare...? 

Factorul era văduv. N-avea alt copil. Fetiţa se numea 
Henriette. Cel mai adesea rămânea acasă, pentru că nu era 
chiar întreagă la minte. Gătea, făcea gospodărie. Se 
descurca bine pentru cei doisprezece ani ai ei. 

— Aș dori să-ţi cer o informație, domnişoară. 

Nimeni nu-i spunea domnișoară. Intimidată, nu îndrăznea 
să-l roage pe Ravinel să intre, și el, jenat, încerca să-și reia 
suflul pentru că fugise și nu știa de unde s-o înceapă. 

— Ai dus capra la pășune, azi-dimineaţță? 

Fetița roși, imediat alarmată. Ce făcuse oare? 

— Locuiesc în faţă... Căsuţța Gai-Logis... Spălătoria aia 
mică e a mea. 

Fiindcă ea se uita puţin cruciș, el îi privea fiecare ochi în 
parte, încercând să prevină o minciună posibilă. 

— Nevastă-mea a pus niște batiste la uscat... Probabil că 
le-a luat vântul. 

Era un pretext curios, ridicol, dar era mult prea obosit ca 
să încerce să fie mai subtil. 

— Azi-dimineaţă... Nu ai văzut nimic plutind pe apă în 
faţa spălătoriei? 

Fetița avea o figură lungă și îngustă, între două cozi de 
păr aspru și doi dinţi care îi ieșeau în afară, deși ţinea gura 
închisă. Ravinel simţea vag că întâlnirea lor avea ceva 
patetic. 

— Îți legi capra chiar lângă pârâu. Nu te gândești 
niciodată să te uiţi înspre spălătorie? 

— Ba da. 

— Ei bine, încearcă să-ţi aduci aminte. Azi-dimineaţă... 

— Nu... n-am văzut nimic. 

— La ce oră te-ai dus la pășune? 
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— Nu știu. 

În fundul culoarului se auzi un sfârâit. Ea se roși și mai 
mult și își răsuci între degete șorțul. 

— E supa, spuse ea. Pot să mă duc să văd? 

— Dar desigur... Dă fuga. 

Fetița o luă la fugă și el intră în coridor, ca să se ascundă 
de ochii vecinilor. Vedea un colţ al bucătăriei, niște șervete 
atârnate pe sfori. Ar fi făcut mai bine să plece. Nu era prea 
frumos să pună întrebări acestei fetițe! 

— Era supa, spuse Henriette. A dat în foc. 

— Mult? 

— Nu. Nu prea mult... Poate că tata n-o să simtă nimic. 

Nările îi erau puţin strânse. Avea pistrui în jurul nasului, 
ca Mireille. 

— Te ceartă? întrebă Ravinel. 

Imediat, regretă ce spusese, dându-și seama că micuța, 
în ciuda celor doisprezece ani ai ei, trebuie să fi avut o 
experiență de femeie bătrână. 

— La ce oră te scoli? 

Ea încruntă sprâncenele, se trăgea de cozi. Poate că-și 
căuta cuvintele. 

— E încă întuneric când te scoli? 

— Da. 

— Duci imediat capra? 

— Da. 

— Te mai plimbi puţin pe pajiște? 

— Nu. 

— De ce? 

Fetița își șterse buzele cu dosul palmei, bolborosi ceva, 
întorcând capul. 

— Ei? 

— Mi-e frică. 

La doisprezece ani și lui îi era frică, atunci când se ducea 
la școală. Întunericul umed, ploaia măruntă, străzile înguste 
și pline de lăzi de gunoi, acolo, înspre Recouvrance. Avea 
mereu impresia că cineva merge în spatele lui. Atunci, dacă 
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ar fi fost obligat să ducă o capră la pășune... Se uită la 
obrazul micuţ, bătrânicios, ros de pe acuma de griji și de 
frică. Vedea, dintr-o dată, pe micul Ravinel, acest 
necunoscut despre care nu-i vorbise nimeni, dar care îl 
însoțea mereu, ca un martor, și nu mai știa ce să spună. 
Dacă ar fi văzut el ceva care plutea... 

Imposibil de știut. Era ca un secret între ei doi. 

— Nu era nimeni pe pajiște? 

— Nu... nu cred. 

— Dar în spălătorie... N-ai văzut pe nimeni? 

— Nu. 

Găsi în buzunar o monedă de zece franci, deschise palma 
fetiţei. 

— Pentru tine. 

— O să mi-o ia. 

— Nu. Ai să găsești tu un loc s-o ascunzi. 

Fetița dădu gânditor din cap, și strânse degetele fără 
convingere. 

— Am să mai vin să te văd, promise Ravinel. 

Trebuia să plece cu un cuvânt care să dea încredere, să 
dea o impresie de optimism, să facă de parcă nici capra, 
nici spălătoria n-ar fi existat. Ravinel ieși, se ciocni cu 
factorul, un omuleț uscat, care își ducea geanta cu burta 
înainte, ca o femeie însărcinată. 

— Bună ziua, domnule... Vroiai să mă vezi? spuse 
factorul. E vorba desigur de scrisoarea dumitale 
pneumatică. 

— Nu. Eu... Eu aștept o scrisoare recomandată... O 
scrisoare prin poștă pneumatică? Ce vrei să spui? 

Celălalt îl observa, pe sub chipiul cu cozorocul rupt. 

— Da. Am sunat, dar nu mi-a deschis nimeni. Atunci am 
băgat-o în cutia de scrisori. Nu-i acasă doamna? 

— E la Paris. 

Nimic nu-l obliga să răspundă, dar acuma devenise umil. 
Trebuia să aibă de partea lui prea multă lume. 

— Salut! spuse factorul intrând în casă și trântind ușa. 
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O scrisoare prin poștă pneumatică? Nu putea fi de la 
Blache și Lehu6dă, căci doar de acolo venea el. Poate, 
Germain? Puțin probabil. Afară numai dacă pneumaticul nu 
era pentru Mireille. 

Ravinel se înapoia spre casă, pe străzile luminate. Se 
făcuse, dintr-o dată, aproape frig și gândurile îi circulau prin 
minte mai repede. Fata factorului nu văzuse nimic, sau, 
dacă văzuse ceva nu înţelesese, și chiar dacă înțelesese, va 
tăcea. Toată lunea o cunoștea pe Mireille. Dacă cineva i-ar 
fi descoperit trupul, ar fi anunţat, fără nicio îndoială. 

Dar rămânea pneumaticul. Poate că îl scrisese chiar 
hoţul, ca să-și dicteze condiţiile. 

Plicul era în cutie, căzut de-a curmezișul. Ravinel se duse 
să se uite la el lângă lampa din bucătărie. Domnului 
Fernand Ravinel. Scrisul ăsta!... Închise ochii, numără până 
la zece, se gândi că poate e bolnav, grav bolnav. Ochii i se 
deschiseră din nou, se fixară pe adresă. Tulburări ale 
memoriei... ale personalităţii. Învăţase asta, pe vremuri, la 
lecțiile de filosofie, în cartea aia veche a lui Malapert... 
Personalităţile alternante, schizofrenia... Nu era scrisul lui 
Mireille. Pentru numele lui Dumnezeu! Doar nu putea să fie 
scrisul ei. 

Plicul era lipit cu grijă. Căută prin sertarul bufetului, luă 
cuțitul de tăiat carne. Mergând spre masa unde pe luciul 
mușamalei zăcea plicul mov, îl ţinea ca pe o armă. Cu 
vârful cuțitului căută degeaba o ruptură. Atunci, sfâșie 
scrisoarea cu un gest brutal, o citi o dată, pe nerăsuflate, 
fără să înțeleagă. 


Dragul meu, 

Sunt obligată să lipsesc două, trei zile. Dar nu te 
îngrijora. Nimic grav. Am să-ți explic. Ai să găsești 
provizii în dulapul din pivniță. Termină borcanul de 
dulceaţă care e început, înainte de a deschide altul, și 
nu uita să închizi bine robinetul de gaz aerian când nu 
vei avea nevoie de mașina de gătit. Nu te gândești 
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niciodată la asta. Pe curând. 
Te sărut așa cum îţi place tie, iubitule, 
Mireille. 


Ravinel reciti, mai încet, apoi o luă de la început. O 
eroare a poștei. Probabil că Mireille fusese obligată să 
lipsească la începutul săptămânii. Se uita la ștampilă, pe 
plic. Paris, 7 noiembrie, ora 16. Șapte noiembrie, era... Era 
azi. Ei și, de ce nu? Mireille era la Paris, evident. Nimic mai 
normal. Simti că se îneacă. Râdea, râdea așa cum vomiti. 
Lacrămi îi împăienjeneau ochii, și, dintr-o dată, azvârli cu 
putere cuțitul. Lama se înfipse, dreaptă, în ușă, vibrând ca 
o săgeată, și Ravinel rămase așezat, cu gura căscată, cu 
obrazul strâmb; apoi pardoseala se clătină, capul îi sună de 
pământ și rămase nemișcat, între masă și mașina de gătit, 
cu o salivă groasă la colțul buzelor. 


Primul său gând, după un timp probabil foarte lung, fu că 
va muri. Gândindu-se bine, i se păru chiar că a și murit. 
leșea încetul cu încetul la suprafaţă, dintr-un fel de 
oboseală confuză. Plutea; era ușor, ca și cum n-ar fi avut 
nicio densitate. Se diviza ca un amestec de ulei și apă, care 
se separă în două straturi. Pe de-o parte simţea o 
descătușare, o ușurare infinită, iar pe de alta era încă greoi, 
haotic, opac, cleios. Un mic efort și va străpunge un perete 
subţire, va deschide ochii către o altă lume. 

Dar ochii lui nu-i mai aparţineau. Undeva o transmisie nu 
mai funcţiona. Și apoi, dintr-o dată, avu senzaţia unei 
întinderi livide. Flăcările iadului. Era, în sfârșit, eliberat. Se 
regăsea intact; lucrul ăsta însă nu era clar în mintea lui... se 
simțea asemenea unei materii foarte fluide care putea lua 
orice formă... Un suflet... Devenise un suflet. Putea să 
reînceapă totul... Să reînceapă ce? Chestiunea nu avea, 
pentru moment, nicio importanţă. Esenţialul era să 
supravegheze această neprihănire, să se pătrundă, să se 
impregneze cu ea, să se simtă luminos, ca o apă pe care o 
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rază o însuflețește până la fund. Să fii apă, apă neprihănită. 
Albul acela, în faţa lui, se schimba în auriu. Nu era un spaţiu 
oarecare. Avea zone mai întunecate și, mai ales, o plajă 
mare, opacă, de unde venea un zgomot regulat, mecanic, 
poate zgomotul vieţii de altă dată. In mijlocul spaţiului alb, 
ceva se mișcă, un punct negru, fâlfâind. Era nevoie numai 
de un cuvânt ca să știi. Un singur cuvânt și graniţa ar fi fost 
definitiv trecută. Acest sentiment de pace adâncă nu ar mai 
fi așa de precar. S-ar schimba într-o bucurie liniștită, puţin 
melancolică. Cuvântul se forma undeva. Se năștea foarte 
departe, se apropia vuind. Ascundea o ameninţare care 
trebuia să izbucnească: Muscă! 

Muscă. E o muscă. Pe plafon, e o muscă... Pata aceea 
mare, colo în colț, este bufetul. Totul reîncepe, în tăcere și 
în frig. Pipăi în jurul meu pardoseala. Sunt îngheţat. Sunt 
culcat. Sunt Ravinel. Pe masă se află o scrisoare... 

Mai ales, să nu înţelegi. Să nu-ţi pui întrebări. Să păstrezi 
cât mai mult posibil acest fel de indiferenţă desperată. E 
greu. E istovitor. Dar nu trebuie să gândești. Trebuie să te 
mulțumești să mişti un mușchi după altul... Mușchii te 
ascultă. Dacă dorești, braţele se ridică. Degetele se îndoaie. 
Ochii se odihnesc, așezându-se pe lucruri la care îţi face 
placere să te uiţi. Ai vrea să silabisești numele acestor 
lucruri; ma-și-na de gă-tit... par-do-sea-la... Lucrul ăsta nu 
minte. Pe când, acolo pe masă, hârtia aceea mov, plicul 
acela căscat... Pericol! Trebuie să treci departe de el, cu 
spatele la zid, să deschizi ușa, pe pipăite, s-o închizi brusc, 
s-o încui, o dată, de două ori. Acum nu mai știi ce se 
petrece în dosul acestei uși. E mai bine să nu știi. Ai vedea 
poate literele scrisorii  umflându-se, separându-se, 
despărțindu-se în trăsături care, puse cap la cap, ar desena 
o siluetă teribilă. 

Ajuns la capătul străzii, Ravinel se întoarce. Acolo, casa 
pare locuită, din cauza luminii electrice care a rămas 
aprinsă. Deseori, seara, când se înapoia acasă, vedea 
trecând, în spatele perdelelor, umbra lui Mireille. Dar, 
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acuma, era deja prea departe. Chiar dacă umbra ar trece, 
n-ar putea-o vedea. Merge până la gară. E în capul gol. Bea 
două halbe la cafeneaua de alături. Victor, băiatul de la bar, 
e foarte ocupat; altfel ar sta bucuros de vorbă. li face cu 
ochiul, surâde. Cum să explici că o bere așa de rece poate 
să-ţi ardă pieptul ca un alcool? Să fugi? Asta nu mai are 
niciun rost. O altă scrisoare mov poate să sosească la 
comisarul de poliţie și să-i semnaleze crima. Mireille poate 
să se plângă că a fost omorâtă. Stop! Gând interzis! E multă 
lume pe peron. Culorile dor. Semnalul roșu e prea roșu și 
semnalul verde e dulceag ca un sirop. Ziarele de la 
bibliotecă miros a cerneală proaspătă. Oamenii înșiși încep 
să emane un miros de vânat, și trenul pute ca metroul. 
lată! Lucrurile trebuiau să se termine așa. Intr-o zi sau alta, 
în mod fatal, el tot ar fi trebuit să perceapă ceea ce pentru 
alţii rămânea ascuns. Cei vii, cei morţi, sunt aceiași oameni. 
Pentru că simţurile noastre sunt grosolane ne închipuim, de 
obicei, că morţii sunt în altă parte, credem că există două 
lumi. De loc! Sunt aici, invizibili, amestecați în viaţa 
noastră, continuându-și micile lor treburi. Nu uita să închizi 
bine robinetul de gaz aerian. Vorbesc cu gura lor de negură; 
scriu cu mâinile lor de fum. Toate astea nu sunt simţite de 
oamenii  distraţi, dar devin perceptibile, în anumite 
condițiuni. E desigur de ajuns să nu fii pe de-a-ntregul 
născut, să nu fii angajat cu totul în viața zgomotoasă, 
colorată, în furtuna de sunete, de culori, de forme... 
Scrisoarea asta nu este decât începutul unei iniţieri. De ce 
să te înspăimânţi? 

— Biletele la control! 

Controlorul. E rumen la față, cu două cute pe ceafă. Dă 
călătorii la o parte cu un gest nerăbdător. Nu-și dă seama 
că desparte și o mulţime de umbre, amestecate cu cei vii. 
Nu toată lumea se poate menţine pe limită. De acuma, 
Mireille nu va întârzia să se arate. Scrisoarea asta era un 
avertisment. N-a vrut să vină ea însăși. Plecase pentru 
două-trei zile, dintr-un fel de discreţie. Sunt obligată să 
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lipsesc, șiretlicul e copilăresc. Nimic grav. Am să-ţi explic. 
Moartea nu e nimic grav, asta e evident. O simplă 
schimbare de greutate, de consistenţă. Viaţa, de fapt, viaţa 
lipsită de frig, lipsită de grijă, lipsită de spaima de a fi într- 
un echilibru instabil. Nu e nefericită, Mireille! Are să le 
explice ea pe toate. Oh! Nu va trebui să explice prea multe 
lucruri. El știe. Ce bine își înţelege, dintr-o dată, trecutul. 
Ceilalţi, tată, mamă, prieteni au încercat întotdeauna să-l 
lege, să-l înrădăcineze, să-l distragă de la ceea ce este 
esenţial. Examene, meserie, tot atâtea capcane. Nici chiar 
Lucienne nu înțelege. Banii, banii! Nu se gândește decât la 
asta. Ca și cum banii nu ar fi principiul însăși al greutăţii. N- 
a fost ea aceea care, prima, a vorbit de Antibes? 

Dacă ar fi soare, mult soare, totul s-ar schimba. Mireille 
nu s-ar mai manifesta. Lumina nu face ea oare să dispară 
stelele? Și totuși stelele continuă să existe. Antibes! 
Singurul mijloc de a omori pe Mireille. Adică s-o facă să 
dispară. Lucienne știe bine ce face. Dar acuma, el a înțeles, 
și nu mai vrea să fugă, să evadeze spre strălucirea sudului. 
Deoarece Mireille nu e supărată pe el. Nu-i mai rămâne 
decât să învingă frica. O frică atroce, care nu așteaptă 
decât o ocazie favorabilă ca să sară la el. Va fi greu să se 
obișnuiască. Poate că va trebui să se gândească, fără să se 
cutremure, la baie, la Mireille moartă, ţeapănă, rece, cu 
părul lipit din cauza apei. 

Șine se înnoadă și se desfac cu toată viteza, de-a lungul 
trenului. Garnituri, gări, poduri, antrepozite dispar într-un 
vuiet. Vagonul se clatină ușor, luminat de lămpile albastre. 
Te simţi plecat pentru o călătorie foarte lungă. De fapt, ești 
plecat de foarte multă vreme și nu vei ajunge nicăieri, 
deoarece vei cobori printre cei vii! 

Plouă. Fumuri de locomotive se răsfrâng, se împrăștie, și 
hamalii te împiedică să treci. Bărbaţi, femei, aleargă, își fac 
semne, se întâlnesc, se îmbrățișează. Te sărut așa cum fti 
place ție, iubitule. Dar Mireille nu poate fi încă aici. Ceasul 
ei nu a sosit. Oficiul poștal. 
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— Aș vrea să vorbesc cu Nantes! 

Pe pereţi sunt scrijelite însemnări, numere, desene 
obscene. 

— Alo, Nantes?... Spitalul... Doctoriţa Lucienne Mogard. 

În jurul cabinei telefonice nu se mai aude decât freamătul 
mulțimii, ca al unui fluviu pe care îl desparte arcada unui 
pod. 

— Alo!... Tu ești... Mi-a scris. Se înapoiază peste câteva 
zile... Mireille, desigur! Mireille mi-a scris... Un pneumatic... 
Când îţi spun că ea... Nu. Nu. Sunt în toate minţile... Nu 
vreau de loc să te îngrijorez, dar prefer să știi și tu... Ei da, 
îmi dau seama. Eu însă încep să înțeleg multe lucruri... Oh! 
Ar fi prea lung să-ţi explic... Ce am de gând să fac? Nici eu 
nu știu... Bine, ne-am înţeles... Pe mâine. 

Săraca Lucienne! Nevoia asta de a raţiona tot timpul... 
Va constata și ea, ca și el. Va atinge misterul cu degetul. Va 
vedea scrisoarea. 

Dar va putea ea oare să vadă scrisoarea? Desigur, 
deoarece factorul a adus-o, un poștaș a ștampilat-o, un alt 
poștaș a luat-o dintr-o cutie! Scrisoarea e foarte reală. 
Numai semnificația ei nu este adaptată înţelegerii oricui. 
Trebuie să știi să gândești în cele două lumi în același timp. 

Bulevardul Denain. Săgeţile mici, luminoase, ale ploii. 
Turma lucitoare a mașinilor. Hora aparențelor. Cafenelele 
seamănă cu niște peșteri mari, strălucitoare, cu adâncimile 
multiplicate la infinit de oglinzi invizibile. Frontiera se 
desfășoară chiar aici, separând imaginile reale de cele 
reflectate, fără ca cineva să bage de seamă. 

Noaptea a umplut bulevardul cu un lichid plin de 
vârtejuri, ca o apă tulbure, ducând cu ea un talmeș-balmeș 
de lumini, de mirosuri, de oameni. Hai! Fii cinstit. Ai visat de 
nenumărate ori că erai un înecat pierdut în fundul acestor 
tranșee adânci, care sunt străzile. Sau că erai un pește și te 
jucai lovind cu botul în vitrine, uitându-te la bisericile 
așezate ca niște năvoade în cursul apei, la ierburile 
scuarurilor, unde formele se caută, se urmăresc, se înghit, 
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în reţeaua umbrelor. Dacă ai acceptat ideea băii, ai făcut-o 
din cauza apei, nu-i așa? Din cauza acestei suprafeţe 
lucitoare și netede, dedesubtul căreia se petrece ceva care 
te amețește. Ai vrut ca Mireille să ia și ea parte la joc. ȘI 
acuma ești și tu tentat, la rândul tău. O invidiezi, poate? 

Ravinel a umblat la întâmplare, mult, mult timp. Și iată-l 
că ajunge la marginea Senei. Merge de-a lungul unui 
parapet care i se ridică până aproape de umăr. In faţa lui e 
un pod, o arcadă mare care adăpostește o colcăială de 
reflexe uleioase. Orașul pare părăsit. Suflă un vânt subțire, 
care miroase a ecluză și a adăpătoare. Mireille este acolo, 
undeva, amestecată cu noaptea. Există amândoi, fiecare 
din ei scufundat în alt element și incapabili să se 
întâlnească. Trăiesc pe niște planuri ale căror proprietăţi 
diferă. Dar unele interferenţe rămân posibile, unele 
încrucișări, unele semnale pe care și le-ar face, unul altuia, 
ca pasagerii a două vapoare care se depărtează. 

Mireille! 

Pronunţă cuvântul încet. Nu mai poate amâna. Simte, la 
rândul lui, nevoia să fugă, să spargă oglinda. 


VII. 


Când se deșteptă, Ravinel recunoscu o cameră de hotel, 
își aduse aminte că umblase mult, revăzu imaginea lui 
Mireille și oftă. li trebuiră câteva minute ca sa hotărască că 
ziua de azi era probabil o duminică. Era fără îndoială o 
duminică, deoarece Lucienne trebuia să sosească cu trenul 
de douăsprezece și ceva. Trebuia să fie deja pe drum. Ce să 
facă între timp? Ce se poate face duminica? Era o zi 
moartă, căzută de-a curmezișul săptămânii, împiedicându- 
te să treci, și Ravinel era grăbit. Era nerăbdător să ajungă! 

Era nouă. 

Se sculă, se îmbrăcă, dete la o parte perdeaua uzată care 
ascundea fereastra. Un cer cenușiu. Acoperișuri. Lucarne, 
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dintre care unele încă vopsite cu albastrul apărării pasive. 
Nimic vesel! Cobori, achită nota de plată unei bătrâne cu 
părul prins în bigudiuri. Ajuns pe trotuar, își dete seama că 
se găsea în cartierul Halelor, la doi pași de casa lui 
Germain. De ce nu Germain? Asta l-ar ajuta să aștepte... 

Fratele lui Mireille locuia la etajul al patrulea și, deoarece 
instalația electrică era stricată, trebuia să urci pe dibuite, 
printre mirosurile și zgomotele duminicii. In spatele 
pereţilor subțiri trăiau oameni care fredonau, care 
deschideau aparatele de radio, care se gândeau la meciul 
de după-amiază, la filmul de deseară; lapte care dă în foc 
sfârâind. Copii care urlă. Un om în pijama, sub pardesiul cu 
gulerul ridicat, cu un câine de zgardă, se încrucișă cu 
Ravinel. Ravinel era exclus de la această sărbătoare. Era un 
fel de străin. Cheia era în ușă. Cheia era totdeauna în ușă. 
Dar Ravinel nu o folosea niciodată. Bătu în ușă. li deschise 
Germain. 

— la uite, Fernand! Ce mai faci? 

— Dar tu? 

— Cam rablagit... Scuză dezordinea. Abia m-am sculat. Ai 
să iei totuși o cafea. Ba da! Ba da! 

O ia înaintea lui Ravinel spre sufragerie, dă la o parte 
niște scaune, ascunde un halat de casă. 

— Și Marta? spune Ravinel. 

— E la biserică, dar nu va mai întârzia... Așază-te, dragă 
Fernand. Nu te întreb de sănătate. Mireille mi-a spus că ești 
în plină formă. Norocosule! Despre mine nu pot să spun 
același lucru... De fapt, nu mi-ai văzut ultima radiografie... 
Uite, servește-te; cafeaua e pe foc. Mă duc să ţi-o aduc. 

Ravinel adulmeca plin de neîncredere un miros urât de 
foi de eucalipt și de farmacie. Alături de ibricul de cafea era 
o cratiţă cu o seringă și niște ace și Ravinel regretă că 
venise. Germain scotocea prin camera lui. Din când în când, 
striga: 

— Ai să vezi ce clară e... Cum a spus doctorul... cu 
îngrijiri... 
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Când te însori, crezi că te însori cu o femeie și de fapt te 
însori cu o familie, cu toate necazurile unei familii. Te însori 
cu captivitatea lui Germain, cu secretele lui Germain, cu 
bacilii lui Germain. Viaţa e mincinoasă. Când ești mic, ea 
pare plină de lucruri minunate, și apoi... 

Germain se înapoiază cu niște plicuri galbene, enorme, 
care te duc cu gândul la corespondenţa unui politician. 

— Ei hai, servește-te, dragă!... E drept, poate ai și 
mâncat... Doctorul Gleize e un as. Scoate niște clișee! Și le 
interpretează!... Tu nu vezi decât niște chestii negre și albe; 
el îți descifrează toate semnele astea ca și cum ar citi dintr- 
o carte. 

Ridică în dreptul ferestrei o radiografie care foșnește. 


— Uite, vezi, deasupra inimii... Da, pata asta albă e 
inima, încep să mă pricep și eu, de când tot... exact 
deasupra inimii, linia asta mică... Eşti prea departe. 
Apropie-te! 


Ravinel detesta asta. Nu voia să știe cum sunt făcute 
organele. Simţea întotdeauna o jenă ciudată când privea 
acele fragmente de schelete pe care radiografia le 
dezvăluie și le poetizează în același timp. Sunt lucruri care 
trebuie să rămână ascunse. N-ai dreptul să le arăţi. N-ai 
dreptul să violezi unele secrete. Germain îl dezgustase 
întotdeauna, cu această curiozitate monstruoasă. 

— Cicatrizarea e foarte înaintată, spunea Germain. 
Numai că, bineînţeles, încă mai trebuie luate unele 
precauţiuni. Totuși, e încurajant!... Așteaptă, am să-ți arăt 
analiza sputei... Unde oi fi vârât hârtia aia de la laborator?... 
Săraca Marta, rătăcește tot. Afară numai dacă o fi trimis-o 
deja la Asigurările Sociale... Dar de altfel, are să-ţi spună 
Mireille. 

— Da, da. 

Germain puse cu gingășie din nou radiografia în plic, și, 
pentru propria lui plăcere, scoase un alt clișeu pe care îl 
contemplă cu capul aplecat într-o parte. 

— Trei mii de franci fiecare fotografic!... Noroc c-o să-mi 
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mărească pensia. Păi, e și o treabă bine făcută. Cum spune 
doctorul: dumneata ești un caz. 

Cheia scârțâi în broască. Marta, care se întorcea de la 
biserică. 

— Bună dimineaţa, Fernand. E drăguţ că ai venit. Nu te 
vedem prea des. 

Puțin cam în doi peri, Marta asta. Își scoase pălăria, 
împăturind cu grijă voaleta. Purta mereu doliu pentru 
cineva și îi plăcea culoarea neagră, care îi dădea demnitate 
și distincție. „N-a avut noroc”, șopteau oamenii, în urma ei. 

— Afacerile merg bine? întrebă ea, cu o urmă de bănuială 
în voce. 

— Destul de bine. Ar fi păcat să mă plâng. 

— Ai noroc. Germain, doctoria ta. 

Îmbrăcase deja un halat, și strângea masa cu mișcări 
precise și iuți. 

— Ce mai face Mireille? 

— Am văzut-o adineauri, spuse Germain. Abia plecaseși 
la biserică. 

— Cam matinală, ce-a apucat-o, așa, dintr-o dată, se 
miră Marta. 

Ravinel făcea eforturi să înțeleagă. 

— Cum, cum... murmură el. A venit Mireille? Când? 

Germain continua să-și numere picăturile într-un pahar 
cu apă... zece... unsprezece... douăsprezece... Incrunta 
fruntea, refuza să fie distras... treisprezece... paisprezece... 
cincisprezece... 

— Când?... spuse el cu vocea absentă. Păi, acum un ceas. 
Poate puţin mai mult... șaisprezece... șaptesprezece... 
optsprezece... 

— Mireille? 

— Nouăsprezece, douăzeci. 

Germain înfășură pipeta în puţină vată, apoi într-o foiţă, 
și în sfârșit, ridică privirea. 

— Mireille, da. Ce ţi se pare curios?... Ce ai, Fernand?... 
Ce-am spus? 
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— Stai! șopti Ravinel... Stai!... A intrat aici? Ai văzut-o? 

— Desigur! Dacă am văzut-o? Eram încă în pat. A intrat 
ca de obicei, asta-i! M-a sărutat. 

— Ești foarte sigur că te-a sărutat? 

— la ascultă, Fernand! Nu te înțeleg. 

Marta, care trecuse în dormitor, se opri o clipă în prag, 
observând pe cei doi bărbaţi și Ravinel scoase o ţigară din 
portţigaret, ca să-și ascundă încurcătura. 

— Nu, spuse Germain. Ştii bine... fumul. Doctorul a 
interzis. 

— Într-adevăr. Scuză-mă. 

Ravinel învârtea ţigara între degete, cu un gest mașinal. 

— E curios, reuși el să îngaime. Nu mi-a spus că o să 
treacă pe aici. 

— Vroia să știe rezultatul radiografiei, preciză Germain. 

— Ți s-a parut... normală? 

— Da. 

— Când te-a sărutat, pielea ei... În fine, era ca de obicei? 

— Nu te înțeleg... Dar în sfârșit, ce ai, Fernand? Marta, ia 
ascultă. Fernand nu prea are aerul să creadă că Mireille a 
fost pe aici. 

Marta se apropie și Ravinel își dete seama imediat că știa 
ceva. Se încorda, ca un acuzat în faţa judecătorului. 

— Când te-ai înapoiat de la Nantes, Fernand? 

— leri... leri de dimineaţă. 

— Și nu era nimeni acasă? 

Ravinel o privi. N-avusese niciodată ochii mai lucitori, 
gura mai strânsă. 

— Nu. Mireille nu era acolo. 

Marta dete de mai multe ori din cap. 

— Crezi? murmură Germain. 

— Asta trebuie să fie, spuse Marta. 

Ravinel nu se mai putu stăpâni. 

— Vorbiți! Pentru numele lui Dumnezeu! Ce știți... V-aţi 
dus acolo, ieri dimineață? 

— Oh! făcu Germain, jignit. În halul în care sunt! 
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— Ar fi mai bine să-i explici, observă Marta, și dispăru pe 
nesimţite în dormitor. 

— Să-mi explici ce? reluă Ravinel. Ce înseamnă complotul 
asta? 

— S-o luăm binișor, spuse Germain. Marta are dreptate... 
E mai bine să știi. În fond, ar fi trebuit să te previn de când 
v-aţi luat. Însă, îmi închipuiam că, tocmai căsătoria asta, va 
aranja totul. Doctorul afirmase că... 

— Germain! Dă-i drumul și s-o terminăm. 

— Îmi pare rău că sunt obligat să te întristez, dragul meu 
Fernand. lată: Mireille face escapade. 

Marta, din fundul dormitorului, îl supraveghea pe Ravinel. 
Îi simţea privirea, la pândă. Repetă, complet aiurit.: 

— Escapade?... Escapade? 

— Oh! nu prea des, spuse Germain. l-a venit așa, pe la 
paisprezece ani. 

— Se ducea cu bărbaţi? 

— Ei aș, ce-ţi trece prin minte, bietul meu Fernand! 
Escapade, îţi spun. Nu știi ce-i asta?... Mireille pleca de 
acasă, așa, dintr-o dată. Doctorul ne-a explicat că era vorba 
de tulburări ale caracterului. Se pare că sunt frecvente în 
momentul pubertăţii. Lua trenul sau umbla până la 
epuizare... De fiecare dată trebuia să anunţam poliţia. 

— Îți închipui ce spuneau vecinii, făcu Marta, în timp ce 
scutura o pernă. 

Germain ridică din umeri. 

— În toate familiile există câte ceva. Chiar în cele mai 
bune... După aceea, se simţea foarte nenorocită, biata 
fetiță! Dar era mai tare decât ea. Când o apuca trebuia să 
plece. 

— Și atunci? spuse Ravinel. 

— Și atunci... Asta-i bună, Fernand. Și atunci, am 
impresia că ne-a făcut și acuma o criză. Absența ei de 
acasă, vizita ei în fugă, astăzi de dimineaţă... In orice caz, 
are să se înapoieze în câteva zile, te asigur. 

— Dar e imposibil! izbucni Ravinel. Pentru că... 
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Germain oftă. 

— Vezi, iată de ce mi-era frică. Nu vrei să ne crezi... 
Marto, nu vrea să ne creadă. 

Marta ridică o mână, ca și cum ar depune un jurământ. 

— Mă pun în locul tău. Nu sunt lucruri plăcute de aflat. 
Eu, când am aflat că Mireille... În fine... sărăcuţa, n-am 
nimic contra ei... Numai că, dacă aș fi-avut și eu un cuvânt 
de spus, te-aș fi avertizat din prima zi... Și încă, nu te 
plânge. N-ai copii. Ai fi putut avea un copilaș cu bot de 
iepure. 

— Marto! 

— Ştiu ce spun: L-am întrebat, atunci pe doctor. 

lar doctorul! Și radiografiile pe colțul mesei. Pipeta în 
foița ei. Și Mireille care fugea de acasă la paisprezece ani! 
Ravinel își luă capul în mâini. 

— Destul! murmură el. Mă înnebuniţi. 

— Când am intrat, am simţit cu că ceva nu era în regulă, 
continuă Marta. Eu nu sunt ca Germain. El nu observă 
niciodată nimic. Dacă aș fi fost aici, adineauri, aș fi văzut 
imediat că Mireille nu era în starea ei normală. 

Ravinel își rupea în bucățele ţigara, care acum nu mai 
era decât o grămăjoară neagră și albă, pe masă. li venea 
să-i apuce pe cei doi soţi, să lovească unul de altul capetele 
lor apropiate și fals compătimitoare. O escapadă! Ca și cum 
Mireille mai putea face o escapadă! Mireille pe care el, cu 
mâinile lui, o învelise în prelată. Era un complot. Erau 
vorbiti! Dar nu! Germain era prea prost. S-ar fi dat deja de 
gol. 

— Cum era îmbrăcată? 

Germain se gândi puţin. 

— la stai!... Am văzut-o cam în contra luminii. Mi se pare 
că avea mantoul ei gri, tivit cu blană. Da, sunt sigur... și 
căciulița. M-am și gândit, în momentul acela, că era cam 
gros îmbrăcată, pentru vremea asta. Putea foarte ușor să 
răcească. 

— Poate că avea de gând să plece cu trenul? insinuă 
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Marta. 

— Oh! nu. N-am avut de loc impresia asta. Cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât mi se pare mai ciudat faptul că 
nu avea aerul acela puţin aiurit. Pe vremuri, când o apucau 
crizele, era nervoasă, crispată. Plângea pentru nimica 
toată. Pe când, azi dimineaţă, părea calmă, așa de calmă... 

Și, deoarece Ravinel strângea pumnii, adăugă: 

— E o fată bună, Fernand. 

Marta, în spatele cumnatului ei, agita niște cratițe și 
repeta din când în când: 

— Nu vă deranjaţi... Am destul loc să trec. 

Dar Ravinel era mereu obligat să-și miște scaunul din loc 
și fiecare mișcare îl costa. Pendula, o pendulă absurdă, 
aurită, susținută de două nimfe cu sâni goi, arăta zece și 
douăzeci. Lucienne pleca acum din Le Mans. Camera se 
umplea încetul cu încetul cu o lumină tristă care lăsa 
colțurile în umbră și punea pe pereți, pe mobile, pe obraji, 
un fel de praf fin. 

— Ştiu la ce te gândești, spuse Germain. 

Ravinel tresări. 

— Crezi că te înșală, așa-i? 

Dobitocul! Nu, nu juca de loc teatru. 

— Ai greşi dacă ţi-ai băga asemenea idei în cap. O cunosc 
eu pe Mireille. Câteodată, nu e poate chiar așa de ușor s-o 
înţelegi, dar e cinstită. 

— Bietul meu Germain, suspină Marta, care curăța niște 
cartofi. 

Și asta însemna clar: „Bietul meu Germain! Ce știi tu 
despre femei?” 

Germain protestă. 

— Mireille? Aida de! Nu se gândește decât la casa ei, la 
micile ei treburi. N-ai decât să te uiţi la ea. 

— E prea des singură, murmură Marta. Oh! nu-ţi fac 
niciun reproș, Fernand. Ești obligat să voiajezi, bineînțeles, 
dar pentru o femeie tânără, îmi închipui că nu trebuie să fie 
totdeauna prea vesel. Ai să-mi spui că nu te duci prea 


84 


departe. E adevărat. Dar absenţa e totuși absenţă. 

— Eu, când eram prizonier... începu Germain. 

Era tocmai fraza care ar fi trebuit s-o evite. Acuma 
Germain, pornit de-a binelea, va povesti lucruri auzite de 
douăzeci de ori. Ravinel nu mai asculta. Nici nu se mai 
gândea. Se afunda încet într-o visare puţin dureroasă. Se 
dedubla. Revenea la Enghien, umbla fără ţintă prin 
camerele goale. Dacă cineva ar fi fost acolo, în clipa asta, 
ar fi văzut, desigur, plutind o siluetă confuză semănând cu 
Ravinel. Se cunosc oare toate secretele telepatiei? Germain 
afirma că văzuse! Dar toţi aceia, și sunt nenumărați, oare 
au văzut apariţii, au crezut, la început, că văd ființe foarte 
vii, foarte reale. Mireille, moartă, se hotărâse să apară 
fratelui ei în momentul precis când acesta, deșteptându-se 
din somn, nu era încă în stare să dea suficientă atenţie la 
ceea ce credea că vede. Un caz clasic. Ravinel citise despre 
foarte multe alte cazuri, la fel cu acesta, în Revista 
Metapsihică la care era abonat, înainte de căsătorie. De 
altfel, aceste escapade dovedeau că Mireille avea însușiri 
de mediu. Era desigur extrem de sensibilă la toate 
sugestiile. Chiar și acuma! Poate că ar fi de ajuns să te 
gândești la ea cu multă intensitate, cu multă dragoste, 
pentru a o face să se materializeze. 

— Ce a spus, exact? întrebă Ravinel. 

Germain povestea discuţiile lui cu infirmierii lagărului de 
prizonieri. Se întrerupse, puţin vexat. 

— Ce a spus?... Oh! știi, nu i-am notat cuvintele... Am 
vorbit mai mult eu, fiindcă vroia să știe, în legătură cu 
radiografia... 

— A stat mult? 

— Câteva minute. 

— Ar fi putut să mă aștepte, mormăi Marta. 

Tocmai! Dacă Marta ar fi fost în apartament, Mireille nu s- 
ar fi arătat. Există o logică a supranaturalului. 

— Nu te-ai gândit să deschizi fereastra să te uiţi încotro a 
luat-o? 
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— Drept să spun, nu. De ce m-aș fi uitat... 

Păcat! Dacă Germain ar fi pândit ieșirea lui Mireille, ar fi 
constatat desigur că sora lui nu părăsise imobilul. Ce 
splendidă dovadă! 

— Nu-ţi bate capul, măi omule, spuse Germain. Vrei să-ţi 
dau un sfat?... Ei bine, întoarce-te înapoi la Gai-Logis. E 
poate deja acolo, și te așteaptă... Și dacă e tristă, ai să știi 
tu s-o consolezi! 

Încercă să râdă puţin cam indecent, tuși, și Marta se uita 
la el cu severitate. 

— Când era mică, spuse Ravinel, n-a fost niciodată 
somnambulă? 

Germain se încruntă din nou. 

— Ea, nu... Dar eu, da, câteodată. Nu umblam chiar pe 
acoperișuri la lumina lunii, asta nu. Numai că, vorbeam în 
somn, gesticulam... Câteodată, mă sculam și mă deșteptam 
pe un coridor, în altă cameră. Nu mai știam unde mă aflu. 
Trebuiau să mă culce din nou și să mă ţină de mâini. Nu 
mai îndrăzneam să adorm. 

— S-ar spune că-ţi face plăcere, Fernand, observă Marta, 
cu vocea ascuțită. 

— Și acum, continuă Ravinel, nu mai ai crize? 

— N-ai vrea... Ai să bei totuși un pahar cu noi, dragul 
meu Fernand. Nu te invit la masă pentru că ţin un regim 
cam special... 

— Trebuie să se înapoieze acasă, i-o tăie Marta. Nu poate 
s-o lase singură pe micuța aia. 

Germain scoase din bufet o carafă mica și niște pahare 
minuscule, cu picior de argint. 

— Ştii ce ţi-a recomandat doctorul, spuse Marta. 

— Oh! Numai o picătură. 

Ravinel își adună tot curajul. 

— Și dacă Mireille nu se întoarce până deseară? spuse el. 
Voi ce mă sfătuiţi să fac? 

— Eu aș aștepta. Tu nu crezi, Marta?... Și afară de asta, 
nimic nu te oprește să pleci din nou, chiar de mâine, să faci 
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turul clienţilor. E poate în joc fericirea ta, știi. Când se va 
înapoia, dacă va găsi casa goală... Pune-te în locul ei... 
Crede-mă, ia opt zile de concediu și informează-te, în mod 
discret. Dacă e într-o escapadă, se ascunde desigur la Paris. 
Altă dată, când fugea, venea totdeauna la Paris. Parisul o 
atrăgea ceva nemaipomenit! 

Fără să vrea, Ravinel șovăia, sfârșea prin a nu mai ști 
dacă nevasta lui era moartă sau nu. Ciocniră. 

— Hai noroc, Germain. 

— În sănătatea lui Mireille. 

— Pentru întoarcerea ei grabnică, spuse Marta. 

Ravinel dete peste cap alcoolul din sâmburi, își trecu 
palma peste pleoape. Nu. Nu visa. Licoarea îi încălzea 
gâtlejul. Pendula bătu unsprezece. Era încă de aceeași 
parte a frontierei. Știa ce văzuse cu ochii lui, ce atinsese cu 
degetele lui... Suporții de fier din cămin, de exemplu. Nu 
găsești motive temeinice să respingi așa ușor niște suporţi 
de fier, cântărind mai multe kilograme! 

— Ai să-i transmiţi salutările noastre. 

Ce?... Marta îl conducea spre ușă. Se ridicase fără să-și 
dea seama... 

— Sărut-o din partea mea, adăugă Germain. 

— Da, da. 

li venea să le strige: „E moartă, moartă... O știu prea 
bine, deoarece eu am omorât-o!” Se abţinu, căci Marta ar fi 
fost mult prea fericită... 

— Bună seara, Marta. Nu te mai osteni. Cunosc drumul. 

Ea, aplecată peste rampa scării, îl asculta cum coboară. 

— Când vei avea vești, anunţă-ne și pe noi, Fernand. 


* 


Ravinel intră în prima cârciumă, bea două coniacuri. 
Timpul trece. Ei și. Cu un taxi va ajunge la timp. Ceea ce 
are importanță, esențialul, este să-și dea seama, imediat, în 
ce situație se află. la să vedem, eu, Ravinel, stau în 
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picioare, în faţa unui bar. N-am luat-o razna. Judec cu sânge 
rece. Nu mai îmi este frică. Aseară, da, mi-a fost frică. Eram 
prada unui fel de delir. Dar asta a trecut. Bine! Să 
examinăm faptele, cât mai calm posibil... Mireille e moartă. 
Sunt sigur de asta, pentru că sunt sigur că sunt Ravinel, 
pentru că nu există niciun gol în amintirile mele, pentru că 
am atins cadavrul ei, pentru că în acest moment beau un 
coniac și că, toate astea reprezintă realitatea... Mireille e 
vie. Sunt sigur și de asta, pentru că a scris, cu mâna ei, o 
scrisoare pe care factorul a adus-o, pentru că Germain a 
văzut-o. Numai, iată! Cum ea nu poate fi în același timp și 
vie și moartă... Trebuie neapărat să fie pe jumătate moartă 
și pe jumătate vie... Trebuie să fie o fantomă. Așa-i logic. 
Nu eu sunt acela care încerc să mă liniștesc. Lucrul nu e, de 
altfel, de loc liniștitor. E dovedit prin raţionament. Mireille 
apare fratelui ei. Îmi va apare poate și mie. În curând. Eu 
accept faptul, pentru că știu că este posibil. Dar Lucienne, 
ea nu-l va accepta. Din cauza formaţiei ei universitare. A 
felului ei de a judeca. Atunci? Ce o să ne spunem unul 
altuia? 

Bea un al treilea coniac pentru că pe dinăuntru îi este 
frig. Dacă n-ar fi Lucienne... 

Face plata, caută o staţie de taxiuri. Nu ar fi momentul s- 
o scape acum pe Lucienne. 

— La gara Montparnasse, repede. 

Se lasă pe spate în scaunul taxiului, uită de sine. Începe 
deja să se întrebe dacă ceea ce gândea acum, nu este 
decât o divagare a creierului său surmenat. Și încet, încet, 
se convinge că se află într-o situaţie fără soluţie. Un 
candidat al poliţiei, în orice caz. E obosit. leri, ar fi vrut s-o 
revadă pe Mireille. Simţea că asta era posibil. Acuma, îi e 
teamă de ea. Ghicește că îl va chinui. Cum ar fi putut uita? 

De ce morţii nu și-ar aduce aminte?... larăși gândurile 
astea!... Din fericire, mașina se oprește. Ravinel nu 
așteaptă restul. Se repede. Se înghesuie prin mulţime, 
ajunge pe peron. O locomotivă electrică înaintează încet, se 
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oprește în faţa tampoanelor, și un val de călători se scurge 
din tren, se împrăștie pe trotuare. Ravinel se apropie de 
controlor. 

— Asta e trenul de la Nantes? 

— Da. 

Îl cuprinde o nerăbdare ciudată. Se ridică pe vârful 
picioarelor, își sucește gâtul, o vede în sfârșit, îmbrăcată 
corect într-un taior de culoare închisă, cu o beretă pe cap, 
calmă în aparenţă. 

— Lucienne! 

Își strâng mâna, din prudenţă, fără îndoială. 

— Ai o figură înspăimântătoare, bietul meu Fernand. 

El surâde trist. 

— Pentru că mi-e frică, îi răspunde. 


VIII. 


Se lipiră de balustrada metroului, ca să scape de 
îmbulzeală. 

— N-am avut timp să-ţi rețin o cameră, se scuză Ravinel. 
Dar nu va fi greu... 

— O cameră! Dar trebuie neapărat să plec înapoi la ora 
șase. Sunt de noapte. 

— Ei asta-i? N-ai să... 

— Ce n-am să?... Să te părăsesc?... Asta ai vrut să spui. 
Te crezi în pericol... la să vedem, nu e pe aici vreo cafenea 
mai retrasă unde să putem vorbi în liniște! Căci am venit ca 
să vorbim, știi. Ca să văd dacă nu cumva ești bolnav. 

Își scoase mănușa, luă mâna lui Ravinel, apoi, fără să-i 
pese de trecători, îl palpă pe figură, îl ciupi de obraz. 

— Ai slăbit, pe cuvântul meu. Ai pielea galbenă, moale, 
ochii tulburi. 

Asta era forța ei, forța lui Lucienne. Nu se preocupa 
niciodată de opinia altora, puţin îi păsa de ce gândeau alţii 
despre ea. În mijlocul vânzătorilor de ziare, care urlau în 
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jurul lor, era în stare să-i ia pulsul, să-i examineze limba, 
sau să-i pipăie ganglionii. Şi Ravinel se simţea deja în 
siguranţă. Lucienne, cum s-ar spune... Era tocmai contrariul 
imprecisului, nelămuritului. Lucienne era decisă, puţin 
tăioasă, aproape agresivă. Avea o voce limpede, nu ezita 
niciodată. Uneori, ar fi vrut să fie Lucienne. lar alteori, o 
detesta, pentru exact aceleași motive... Pentru că te făcea 
să te gândești la un instrument chirurgical, rece, neted, 
nichelat, neobișnuit. Totuși astăzi, îi va fi greu să explice... 

— S-o luam pe strada Rennes, spuse el, O să găsim noi o 
cârciumă pustie. 

Traversară piaţa. Ea îl ţinea de braţ, ca pentru a-l 
conduce sau pentru a-l ajuta să nu cadă. 

— N-am înțeles nimic din cele două telefoane ale tale. 
Mai întâi, pentru că se auzea prost. Și apoi, vorbeai prea 
repede. Să reluăm, în ordine. Când te-ai înapoiat acasă, ieri 
dimineaţă, cadavrul lui Mireille dispăruse. Așa-i? 

— Exact așa. 

O pândea din colţul ochilor, întrebându-se cum va rezolva 
problema, ea care repeta mereu: „Să nu ne ambalăm... Cu 
puţin bun simţ...” Umblau fără să se lase distrași, fără ca 
privirile să le rătăcească de-a lungul priveliștii adânci a 
străzii, care acolo, spre răspântia Saint-Germain, se colora 
în albastru, ca un fund de vale. 

Ravinel începea să se destindă. Să mai poarte și ea 
povara. 

— Nu sunt multe soluții, făcu ea. Curentul apei nu ar fi 
putut oare să ia corpul? 

El surâse. 

— Imposibil! Mai întâi, nu e curent aproape de loc, o știi 
tot atât de bine ca și mine. Și chiar, dacă am admite, 
cadavrul ar fi rămas prins dincolo de deversor, ar fi format 
un baraj. L-aş fi descoperit din primul moment. Îți dai 
seama că înainta de a telefona, am căutat peste tot. 

— Da, asta e și părerea mea. 

incepea să-și încrunte sprâncenele, iar el, cu toată 
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îngrijorarea lui greu înăbușită, simţea o adevărată bucurie 
văzând-o încurcată ca un candidat la examen, surprins de o 
întrebare care nu era în program. 

— Poate că corpul a fost furat, ca să fii apoi șantajat, 
sugeră ea fără convingere. 

— Imposibil! 

Lăsă să cadă cuvântul, cu un pic de condescendență, ca 
s-o umilească pe Lucienne. 

— Imposibil! Am examinat ipoteza asta cu lupa, ca să 
spun așa. Am mers până acolo, încât am întrebat și pe fata 
factorului, o fetiţă care își duce în fiecare dimineaţă capra 
la pășune, pe pajiștea din faţa spălătoriei. 

— Ai făcut asta?... Sper cel puţin că n-a bănuit nimic... 

— Mi-am luat toate precauţiunile, De altfel fetița e pe 
jumătate idioată... Pe scurt, ipoteza nu stă în picioare. Cu 
ce scop ar fi furat cineva cadavrul? Ca să mă șantajeze, 
cum spui tu, sau ca să-mi facă un rău. Or, nimeni nu se 
ocupă de mine... Și apoi, îţi dai seama, să furi un cadavru... 
Uite o mică cafenea foarte convenabilă. 

Două salvii în ghivece, un bar minuscul, trei mese 
înghesuite în jurul unei sobe. Patronul sta la casă și citea un 
jurnal de sport. 

— Nu. Nu servim masa... Dar dacă doriţi niște sandvișuri. 

— Foarte bine! Și două halbe! 

Omul trecu în camera din dos a prăvăliei pe care o 
ghiceai foarte mică. Ravinel trase o masă ca să-i facă lui 
Lucienne loc să se așeze. În fața cafenelei, autobuzele se 
opreau scârțâind, lăsau să coboare doi-trei călători, plecau 
din nou. Blocul lor compact arunca o umbră fugitivă. 
Lucienne își scosese bereta și își rezemă coatele pe 
masuţă. 

— Și acum, ce-i toată povestea asta cu scrisoarea 
pneumatică? 

Întinsese mâna. El dete din cap. 

— A rămas acolo. Nu m-am mai înapoiat. Dar o știu pe 
dinafară. Ascultă: Sunt obligată să lipsesc două-trei zile. Dar 
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nu te îngrijora. Nimic grav... Hm!... Vei găsi provizii în 
bufet... Termină borcanul cu dulceaţă început... 

— Cum! 

— Știu ce spun: Termină borcanul cu dulceaţă început 
înainte de a deschide altul și nu uita să inchizi robinetul de 
gaz aerian, când nu mai ai nevoie de mașina de gătit. Uiti 
mereu s-o faci. Pe curând. Te sărut... 

Lucienne se uită atent la amantul ei. După ce rămase un 
moment tăcută, întrebă: 

— Ai recunoscut bineînţeles scrisul? 

— Bineînţeles. 

— Un scris se imită la perfecţie. 

— Știu. Dar nu-i numai vorba de scris, e și tonul. Sunt 
sigur că scrisoarea asta e de la Mireille. 

— Și ştampila poștei? E o ștampilă autentică? 

Ravinel dete din umeri. 

— Intreabă-mă și dacă factorul e un factor autentic, dacă 
ai luat-o așa. 

— În cazul ăsta nu văd decât o singură explicaţie. Mireille 
ţi-a scris înainte de a pleca la Nantes. 

— Uiţi data poștei. Pneumaticul a fost expediat din Paris 
chiar în aceeași zi. Cine l-ar fi pus la poștă? 

Patronul se întoarse cu niște șandvișuri îngrămădite pe o 
farfurie. Aduse cele două halbe, se cufundă din nou în ziarul 
lui. Ravinel cobori vocea. 

— Și apoi, dacă lui Mireille i-ar fi fost cât de puţin frică, 
ne-ar fi denunțat. Nu s-ar fi mulţumit să-mi atragă atenția 
că mai era un borcan de dulceaţă desfăcut. 

— De la bun început, nu ar fi venit la Nantes, observă 
Lucienne. Nu, evident că scrisoarea asta nu a putut fi 
scrisă... înainte. 

Mușcă dintr-un sandviș. Ravinel își bău berea pe 
jumătate. Niciodată nu înţelesese mai bine ca acum 
absurditatea situaţiei în care se aflau. Și simţea că Lucienne 
își pierdea cumpătul, încetul cu încetul. Ea puse jos 
sandvișul, respinse farfuria. 
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— Nu mi-e foame. E atât de... neprevăzut, tot ce-mi 
povestești!... Căci, în sfârșit, dacă această scrisoare nu a 
putut fi scrisă înainte, cu atât mai puţin a putut fi scrisă... 
după. Și nu conţine nicio ameninţare, ca și cum cea carea 
redactat-o și-ar fi pierdut memoria. 

— Foarte bine, șopti Ravinel, începi să înţelegi. 

— Cum? 

— Știu eu ce spun. Continuă. 

— Păi, tocmai... nu înțeleg. 

Se priviră lung, intens. 

Ea întoarse în sfârșit capul și se hazardă, oarecum jenată: 

— Poate cineva care seamănă leit cu ca. 

De data asta se dădea bătută Lucienne. Cineva care 
semăna leit cu ea! Va să zică, ar fi înecat pe cineva care 
semăna leit cu ea! 

— Nu, reluă ea imediat. E ridicol!... Presupunând că o 
femeie ar putea semăna leit cu Mireille, cum te-ai fi putut 
înșela tu?... Și eu însumi, când am văzut-o moartă... Și 
femeia asta ar fi venit să se dea pe mâna noastră! 

El o mai lăsă puţin să se gândească. Autobuzele treceau, 
atingând marginea trotuarelor, se îndreptau cu încărcătura 
lor de călători, legănaţi ușor pe platformă. Din când în când, 
câte cineva intra, comanda un pahar, arunca o privire către 
această pereche nemișcată, care nu mânca, nu bea, dădea 
impresia că joacă șah. 

— Nu ţi-am spus tot, reluă brusc Ravinel. Mireille i-a făcut 
o vizită fratelui ei, azi-dimineaţă. 

O expresie de stupoare, apoi de teamă, se ivi în ochii lui 
Lucienne. Mândra Lucienne! Nu se prea simţea la largul ei, 
acuma. 

— S-a urcat sus la el, l-a sărutat; au trâncăânit un 
moment. 

— Evident, spuse Lucienne pe gânduri, cea care-i semăna 
ar putea fi cealaltă, a doua. Dar nici Germain, la fel ca și 
noi, nu s-ar fi putut lăsa înșelat de o substituire. Spui că i-a 
vorbit, că a sărutat-o... O altă femeie ar avea ca oare 
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aceeași voce, aceeași intonaţie, același mers, aceleași 
gesturi?... Nu! E de necrezut. Asemănările astea sunt 
chestii din romane. 

— Ar mai fi o explicaţie, făcu Ravinel. Catalepsia. Mireille 
poate să fi prezentat toate aparențele morii... și și-a 
regăsit cunoștința în spălătorie. 

Și cum ea nu părea să priceapă. 

— Catalepsia, un lucru care se poate întâmpla, continuă 
el. Am citit unele lucruri despre asta, pe vremuri. 

— Catalepsia, după patruzeci și opt de ore în apă! 

Simţi că ea o să se supere și, cu mâna, îi făcu semn să nu 
ridice tonul. 

— Ascultă, spuse Lucienne. Dacă ar fi vorba de un caz de 
catalepsie, aș înceta imediat să fac medicină, înţelegi! 
Pentru că medicina n-ar mai fi o știință, pentru că... 

Părea atinsă în punctul vulnerabil. Gura îi tremura. 

— Noi știm, totuși, să recunoaștem moartea. Vrei să-ţi 
dau dovezi? Să-ţi explic după care simptome am 
constatat... Deci, tu îţi imaginezi că noi dăm permise de 
înmormântare, așa, la întâmplare. 

— Te rog, Lucienne. 

Tăcură, cu ochii înfriguraţi. Ea era mândră de 
cunoștințele ei, de poziţia ei. Ştia că-l domină din toată 
înălţimea profesiunii ei. Avusese întotdeauna nevoie de 
admiraţia lui. Și, iată că el își permitea... Il observa, 
așteptând o vorbă sau un gest de scuză. 

— Nu-i nicio discuţie, reluă cu vocea ei de spital. Mireille 
e moartă. Explică restul cum vrei. 

— Mireille e moartă. Și totuși, Mireille e vie. 

— Eu vorbesc serios. 

— Și eu. Eu cred că Mireille... 

Să-i mărturisească oare lui Lucienne?... Nu-i destăinuise 
niciodată gândurile lui cele mai ascunse, dar știa că ea îl 
cunoaște temeinic, într-un fel puţin cam livresc, bineînțeles, 
dar foarte sigur. Se decise: 

— Mireille este o fantomă, șopti el. 
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— Ce? 

— Exact ce spun: o fantomă. Apare unde vrea, când 
vrea... Se materializează. 

Lucienne îi apucă, din nou, încheietura mâinii, și el roși. 

— N-aș îndrăzni să spun un lucru ca ăsta oricui, 
bineînţeles. Îţi încredințez un gând ascuns, o presupunere. 
Mie, asta îmi pare plauzibil. 

— Va trebui să te examinez de aproape, murmură 
Lucienne. Încep să cred că ai un complex. Nu mi-ai povestit, 
o dată, că tatăl tău... 

Figura i se făcu dintr-o dată aspră, degetele i se 
strânseră pe încheietura mâinii lui Ravinel, până începu să-l 
doară. 

— Fernand!...  Uită-te la mine... Nu cumva, din 
întâmplare, joci teatru eu mine? 

Râse nervos, își încrucișă braţele, se aplecă spre el. Din 
stradă s-ar fi putut crede că-i dă amantului ei gura. 

— Nu mă lua drept o idioată, auzi?... Ai de gând să-ţi mai 
baţi multă vreme joc de mine? Mireille e moartă. O știu. Și 
tu ai vrea să mă faci să cred despre cadavrul ei că a fost 
furat, că ea a înviat, că se plimbă prin Paris... Și eu, pentru 
că... da, pot s-o mărturisesc, pentru că te iubesc... sunt pe 
cale să-mi torturez mintea. 

— Mai încet, Lucienne, te rog. 

— Incep să înțeleg, lasă... De fapt, poţi să-mi povestești 
orice. Nu eram acolo? Dar sunt totuși limite care nu 
trebuiesc depășite. Hai! fii cinstit o dată: care ţi-e scopul? 

Nu o văzuse niciodată așa de tulburată. De furie, aproape 
că se bâlbâia și o pată lividă i se lărgea în jurul nărilor. 

— Lucienne! Îţi jur că nu te mint. 

— Ah! nu. Nu insista. Sunt gata să accept multe lucruri, 
dar nu sunt gata să cred că un cerc e pătrat, că un morte 
viu, ca imposibilul e posibil. 

Patronul barului citea indiferent. Văzuse atâtea perechi 
ca astea! Auzise atâtea vorbe ciudate! Dar Ravinel, 
îngrijorat de prezenţa asta în spatele lui, flutură o bancnotă. 
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— Ce doriţi? 

Fu cât p-aci să se scuze că nu se atinsese de sandvișuri. 
Lucienne se pudra, cu obrazul ascuns după poșetă. Se 
ridică prima, ieși fără să se uite dacă el o urma. 

— Ascultă, Lucienne... Îţi jur că ţi-am spus adevărul. 

Ea umbla, cu capul întors spre vitrine, și el nu îndrăznea 
să ridice vocea, din cauza trecătorilor. 

— Ascută-mă, Lucienne! 

Era prea idioată scena asta, pe care nu știuse s-o 
prevadă, și timpul curgea, curgea! In curând ea se va 
înapoia la gară, lăsându-l în prada tuturor amenințărilor, 
tuturor pericolelor... Desperat, o apucă de braț. 

— Lucienne... Știi bine că nu am niciun interes... 

— Nu? Dar asigurarea? 

— Ce vrei să spui? 

— E totuși simplu. Fără un cadavru, nicio indemnizaţie. 
Atunci, ai să-mi povestești că Asigurarea nu s-a lăsat dusă, 
că n-ai încasat nimic. 

Un trecător îi privi fix, cu insistenţă. Poate că auzise fraza 
lui Lucienne? Ravinel se uită împrejur, cu ochi speriaţi. 
Discuţia asta în strada... Era mai rău ca orice! 

— Lucienne! Te implor! Dacă ai putea să-ți imaginezi tot 
ce am avut de suportat... Să intrăm aici. 

Traversaseră răspântia Saint-Germain și mergeau de-a 
lungul scuarului din spatele bisericii. Băncile erau ude. O 
lumină tristă se strecura printre crengile golașe. 

Fără un cadavru, nicio indemnizaţie. Ravinel nu se 
gândise niciun moment la acest aspect al problemei... Se 
așeză pe colţul unei bănci. De data asta, totul se sfârșise. 
Lucienne rămase în picioare, lângă el și, cu vârful 
pantofului, dădea în lături frunzele moarte. Fluierele 
sergenţilor de stradă, alunecarea mașinilor, sunete vagi de 
orgă filtrate prin ușa capitonată a bisericii... viaţa altora! 
Ah! să poţi să nu mai fii Ravinel! 

— Mă părăsești, Lucienne? 

— lartă-mă, cred că tu ești cel care... 
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El întinse pe bancă o parte din pulpana pardesiului din 
gabardină. 

— Stai aici... N-o să ne certăm, tocmai acuma? 

Se așeză și ea. Câteva femei care ieșeau din scuar se 
uitară la ei cu neîncredere. Nu, ăștia doi nu erau niște 
îndrăgostiţi la fel cu alţii. 

— Pentru mine, asta nu a fost niciodată o chestiune de 
bani, și tu o știi bine, reluă el cu mare oboseală. Și apoi, 
gândește-te puţin... Să admitem că vreau să te mint. Aș 
putea spera oare că n-ai să afli niciodată adevărul?... N-ai 
avea decât să vii la Enghien, să te informezi, ai ști 
imediat... 

Ea ridică, furioasă, din umeri. 

— Să lăsăm asigurarea. Dar dacă ţi-ar fi fost frică să 
mergi până la capăt? Dacă ai cedat, dacă ai preferat să 
ascunzi corpul, să-l îngropi? 

— Dar asta ar fi încă și mai periculos pentru mine. Nu s- 
ar mai putea presupune că a fost un accident și aș fi 
imediat bănuit... În fine, pentru ce aș fi scornit scrisoarea 
pneumatică sau vizita la Germain? 

Se apropia sfârșitul zilei și luminile se aprindeau în 
vitrine. Farurile reglementare ale automobilelor începeau să 
strălucească, dar la răspântie mai stăruia puţină lumină. 
Era ora nedecisă care îl înspăimânta dintotdeauna, ora care 
punea capăt jocurilor sale, odinioară, în camera aceea mica 
unde mama lui tricota lângă fereastra ce se întuneca încet 
și nu mai rămânea decât un profil negru, ale cărui mâini de 
umbră păreau că se joacă cu niște cuțite. Ințelegea dintr-o 
dată că nu mai putea să evadeze. Se sfârșise cu Antibes! 

— Nu-ţi dai seama, murmură el. Dacă asigurarea nu mai 
plătește, nu voi mai avea niciodată puterea să... să... 

— Te gândești totdeauna la tine, spuse ea. Barem dacă ai 
face ceva! Dar nu. Te refugiezi în nu știu ce reverii 
abracadabrante. Sunt gata să admit: corpul a dispărut. Ce 
ai făcut tu ca să-l găsești? Un cadavru nu prea hoinărește 
de unul singur. 
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— Mireille a făcut întotdeauna escapade. 

— Cum? Îţi baţi joc de mine? 

Ei da, el înţelegea toată absurditatea observaţiei sale. Și 
totuși ghicea că povestea asta cu escapada avea 
importanță, se lega, într-un anumit fel, de dispariţia 
cadavrului. Și repetă vorbele lui Germain, și Lucienne ridică 
din nou din umeri. 

— Fie! Mireille făcea escapade cât era în viaţă. Dar uiţi 
mereu că e moartă. Să facem abstracţie de scrisoare, de 
vizita la fratele ei... 

Era o expresie caracteristică pentru Lucienne: „Să facem 
abstracţie!” Ușor de spus. 

— Ceea ce contează e corpul. Trebuie neapărat să fie 
undeva. 

— Germain nu e nebun. 

— N-am de unde ști. Și nu vreau să știu. Raţionez pe 
baza faptelor. Mireille e moartă. Cadavrul ei a dispărut. Tot 
restul nu înseamnă nimic. Deci, acest cadavru trebuie 
căutat și găsit. Dacă tu nu-l cauţi, asta dovedește că 
proiectele noastre nu te mai interesează. In cazul ăsta... 

Tonul însemna foarte clar că Lucienne va urmări singură 
aceste proiecte, va pleca singură. Un preot trecu, înfășurat 
într-o mantie lungă. Dispăru printr-o ușiţă, ca un 
conspirator. 

— Dacă aș fi știut, spuse Lucienne, mi-aș fi întocmit 
planurile altfel. 

— Bine, bine. Am să mai caut. 

Ea lovi cu piciorul în pământ. 

— Nu e vorba să cauţi fără tragere de inimă, Fernand. Nu 
ai aerul să înţelegi că dispariţia asta va deveni periculoasă. 
Va trebui să te resemnezi, într-o bună zi, să anunţi poliţia. 

— Poliţia, repetă el înnebunit. 

— Păi! Nevasta ta nu mai dă semne de viaţă... 

— Dar, scrisoarea? 

— Scrisoarea?... da, la rigoare, ea poate să-ţi dea un 
motiv să aștepți... Tot așa și povestea cu escapadele. Dar în 
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definitiv, rezultatul va fi totuși același. Simplă chestiune de 
timp. Va trebui să treci și prin asta. 

— Poliţia? 

— Da, poliţia... Nu-i chip să scapi. Așa că, ascultă-mă, 
Fernand, nu aștepta, caută. Caută serios. Ah! Dacă n-aș 
locui așa de departe, ţi-o jur că eu aș găsi-o! 

Ea se sculă, își aranja mantoul, își așeză poșeta sub braț, 
cu un gest scurt. 

— E timpul, și nu ţin să călătoresc în picioare. 

Ravinel se sculă greoi. Ei bine! Nu mai trebuia să conteze 
pe Lucienne. Nu fusese ea pe punctul să-l părăsească încă 
de atunci, când cu pana pe șosea?... Era normal, în fond. Nu 
fuseseră niciodată altceva decât doi asociați, doi complici. 

— Bineînţeles, mă ţii la curent! 

— Bineînţeles, suspină Ravinel. 

Nu vorbiseră decât de Mireille și, subiectul părând 
epuizat, nu mai aveau nimic să-și spună. 

Mergeau tăcuţi pe strada Rennes. Nu mai erau împreună. 
Era suficient să te uiţi la ea ca să înţelegi că se va descurca 
întotdeauna. Dacă poliţia ar deveni prea curioasă, numai el 
singur va trebui să plătească, asta e sigur. Era obișnuit. 
Plătea de atâta vreme! 

— Aş mai vrea foarte mult să te îngrijești, spuse 
Lucienne. 

— Oh. Ştii... 

— Nu glumesc. 

Exact! Nu glumea niciodată. O văzuse oare vreodată 
destinsă, surâzătoare, încrezătoare? Trăia pe termen lung, 
la depărtări de săptămâni, de luni. Refugiul ei era viitorul, 
după cum, pentru cei mai mulţi era trecutul. Ce aștepta ea 
de la viitor? Nu-i pusese niciodată întrebarea, din pricina 
unui fel de frică superstiţioasă. Nu era foarte sigur că el 
avea un loc prea important în acest viitor. 

— Ce mi-ai spus mai adineauri mă îngrijorează, reluă ea. 

Înţelese la ce făcea aluzie și, coborând vocea: 

— Asta ar explica totuși totul. 
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Ea îl luă de braţ, se strânse puţin lângă el. 

— Ți s-a părut că ai văzut scrisoarea, nu-i așa? Ba da, 
dragul meu, încep să înţeleg ce ţi se întâmplă. Îmi pare rău 
că mi-am ieșit din fire. Ar trebui să raţionez întotdeauna ca 
un medic, vezi tu... Nu există mincinoși. Nu există decât 
bolnavi grav. Am crezut, pentru un moment, că vrei să-mi 
joci o festă. Ar fi trebuit să mă gândesc că drumul din 
noaptea aceea... și tot ceea ce l-a precedat, te-a epuizat. 

— Dar, deoarece Germain, și el... 

— Lasă pe Germain. Mărturia lui e cât se poate de 
dubioasă, și tu ai fi primul care să-și dea seama de asta, 
dacă ai fi în stare să judeci. Va trebui să te trimit să te vadă 
Brichet. Îţi va face o psihanaliză. 

— Şi dacă vorbesc? Dacă îi povestesc totul? 

Lucienne ridică capul cu o mișcare repezită care făcu să-i 
iasă bărbia înainte. Sfida pe Brichet și pe toţi duhovnicii; 
sfida binele și răul. 

— Dacă ţi-e frică de Brichet, n-o să-ţi fie frică de mine. 
Am să te examinez chiar eu. Și îţi promit că n-ai să mai vezi 
fantome. Până atunci, am să-ţi dau o reţetă. 

Se opri sub un lampadar, scoase blocnotesul din poșetă 
și începu să măzgălească. Ravinel simţea în mod confuz cât 
de enervantă, cât de falsă era această scenă. Lucienne 
încerca să-l liniștească. Dar desigur că se gândea de pe 
acum că nu se va mai întoarce, că nu-l va mai revedea, și 
că el era pierdut fără drept de recurs, ca un soldat pe care 
îl părăsești la postul lui, între linii, afirmându-i că schimbul 
nu va întârzia. 

— lată!... Îţi prescriu aproape numai calmante. Caută să 
dormi, dragul meu. De cinci zile trăiești pe nervi. Asta poate 
să se termine foarte prost, știi. 

Ajunseseră la gară. Restaurantul Dupont era iluminat. 
Poate că asta era un semn prevestitor?... Vânzătorii de 
ziare, taxiurile, mulţimea... Lucienne devenea, din clipă în 
clipă, o străină. Cumpără mai multe reviste. Va fi deci în 
stare să citească! 
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— Dacă aș pleca și eu? 

— Fernand, ești nebun? Ai un rol de jucat. 

Și avu această vorbă surprinzătoare: 

— În definitiv, Mireille era nevasta ta. 

Ca și cum nu ar fi resimţit niciun sentiment de 
culpabilitate. El dorise ca soția lui să dispară. Ea îl ajutase 
cu inteligenţa ei, cu iniţiativa ei, cu prețul unei participări la 
beneficiu. Responsabilităţile ei nu mergeau mai departe. Să 
se descurce singur. Îi veni în minte - lucru nu mai puţin 
surprinzător - că erau foarte singuri, Mireille și el. 

Luă un bilet de peron și urmă pe Lucienne. 

— Ai să te înapoiezi la Enghien? întrebă ea. Ar fi 
preferabil. Să începi chiar de mâine să cauţi serios. 

— Să caut serios, repetă el cu o ironie dureroasă. 

Mergeau de-a lungul unui șir de vagoane goale, treceau 
pe un pod, pe o alee lungă marcată de lumini care păreau 
că se împreună, foarte departe, sub un cer jos și livid. 

— Nu uita să treci pe la firma ta. Cere-le un concediu. N-o 
să ţi-l refuze... Și apoi citește ziarele. Poate că afli ceva. 

Toate astea, numai consolări. Vorbe goale. Un fel de a 
umple tăcerea, de a arunca între ei o punte fragilă, care se 
va prăbuși în câteva minute, pentru a cădea în cine știe ce 
prăpastie! Ravinel își făcu un punct de onoare din a juca 
jocul până la sfârșit. Căută un compartiment, găsi un colț 
într-un vagon nou care mirosea a vopsea. Și Lucienne tinu 
să rămână pe peron cât mai mult posibil. Fu nevoie ca un 
controlor să-i facă semn. Sărută pe Ravinel cu o violență 
care îl surprinse. 

— Curaj, dragule. Telefonează-mi! 

Trenul începu să lunece foarte încet. Faţa lui Lucienne se 
îndepărta, nu mai era decât o pată albă. Alte feţe, la 
ferestre, treceau, și toți ochii îl priveau pe Ravinel. Ridică 
gulerul. Încerca o senzaţie de durere. Trenul se topea în 
depărtarea punctată de semnale policrome. Ravinel se 
răsuci pe călcâie și privi lucrurile în față. 
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IX. 


Înainte de a adormi, Ravinel se gândi multă vreme la 
cuvintele lui Lucienne: „un cadavru nu prea hoinărește de 
unul singur”. 

A doua zi de dimineață, după tatonările din primele 
momente ale deșteptării, descoperi deodată un detaliu care 
până atunci îi scăpase, ceva atât de simplu încât rămase 
nemișcat, cu obrazul crispat, cu un tumult care-i umplea 
țeasta. Actele de identitate ale lui Mireille erau în poșeta ei 
și poșeta era în casă, la Enghien. Deci, nimeni nu putea 
identifica corpul. Dacă hoţii s-ar fi descotorosit de povara 
lor compromiţătoare, dacă cineva ar fi găsit... Asta-i! ȘI 
unde merg cadavrele anonime? La morgă! 

Ravinel își făcu o toaletă sumară, apoi telefonă în 
bulevardul Magenta pentru a cere câteva zile de odihnă. 
Nicio dificultate. Căută apoi, în cartea de telefon, adresa 
morgii, își aduse aminte la timp că morga se numește 
oficial Institutul medico-legal... Piaţa Mazas, mai bine zis, 
cheiul La Rapee, la doi pași de podul Austerlitz. În sfârșit! 
Va ști... Dormise la Hôtel de Bretagne și se găsi deci, când 
ieși, pe splaiul gării Montparnasse, dar nu-i fu chiar așa de 
ușor să se orienteze. O ceață groasă și verzuie transforma 
piaţa într-un fel de platou submarin, brăzdat de forme bizar 
luminoase. Restaurantul Dupont semăna cu un pachebot 
scufundat, cu toate luminile aprinse. Strălucea foarte 
departe, în fundul apelor, și Ravinel trebui să umble multă 
vreme până să ajungă acolo. Bău o cafea, în picioare la bar, 
lângă un funcţionar de la S.N.C.F. care explica unui chelner 
că toate trenurile aveau întârzieri și că 602, venind de la 
Mans, deraiase lângă Versailles. 

— Și O.N.M.L-ul pretinde că porcăria asta va dura câteva 
zile. Pare-se că la Londra, pietonii sunt obligaţi să circule cu 
lanterne electrice. 
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Ravinel fu cuprins de o vagă neliniște. De ce să fie ceață? 
De ce să fie ceaţă tocmai azi? Cum să recunoști, printre 
siluetele care te ating, pe cele care sunt vii, ori pe cele... 
Absurd! Dar cum să împiedici această pâclă vâscoasă să-ţi 
pătrundă în piept, să ţi se învârtească încet în cap, ca fumul 
de opium? Totul pare fals, totul pare adevărat, rând pe 
rând. 

Aruncă niște bani pe tejghea, se aventură pe trotuar. 
Deja, în spatele lui, luminile își pierdeau toată puterea, 
încetau să mai fie protectoare. Golul umed începea la 
marginea pasajului pentru pietoni, întinderea nelămurită 
unde dădeau târcoale amestecate unele cu altele motoare, 
faruri albe ca niște ochi fără privire și zgomote de pași, 
zgomote de pași la infinit, fără să poţi ști cine umblă. Un 
taxi se opri în faţa lui Dupont, și Ravinel se repezi. Nu 
îndrăzni să spună: „La morgă”! și bolborosi niște explicaţii 
confuze, pe care șoferul le ascultă cu un aer scârbit. 

— Păi, ar trebui să vă decideţi. Unde vreţi să mergeţi? 

— Cheiul La Rapee. 

Taxiul porni așa de brusc, încât Ravinel fu trântit pe 
perne. Imediat își regretă hotărârea. Ce rost avea să 
meargă la morgă? Ce o să spună? In ce capcană o să cada? 
Căci, undeva, era o capcană care avea ca nadă un cadavru. 
Revăzu, dintr-o dată, vintirele, acele ciudate instrumente de 
sârmă, a căror mânuire o explica clienţilor lui. „lată, legaţi o 
bucată de carne sau de mate de pui... Scufundatți cu gura 
înspre curent, de-a lungul ierburilor... Peștele nici nu bagă 
de seamă că s-a prins.” Pe undeva, era o capcană. 

O frână brutală făcu să urle cauciucurile și Ravinel fu 
repezit înainte. Şoferul, plecat în afară, blestema ceața, 
înjura pe trecătorul invizibil. Porni din nou, cu o smucitură. 
Din când în când ștergea parbrizul în dreptul ochilor cu 
dosul palmei, fără să înceteze să bombăne. Ravinel nu 
recunoștea bulevardul, nu mai știa ce cartier traversau. 
Oare taxiul nu făcea el însuși parte din capcană? Căci 
Lucienne avea dreptate: un corp nu se volatilizează. Mireille 


103 


era poate în stare să se manifeste, să reapară, dar asta era 
o problemă aparte, o socoteală între Mireille și el. Pe când 
corpul! De ce l-ar fi furat cineva, ca apoi să-l abandoneze? 
Care ar fi fost scopul? Amenințarea venea oare de la 
Mireille sau de la corpul lui Mireille, sau de la amândouă o 
dată? Pusă în felul ăsta, problema avea ceva care te uluia, 
dar cum s-o pui altfel? 

Niște lumini defilară pe dreapta, tulburi, tremurătoare, 
desigur gara Austerlitz. Taxiul făcu un viraj și se înfundă 
într-un fel de vată în care luminile farurilor se încurcau. 
Sena trebuia să curgă undeva foarte aproape, dar prin ușa 
taxiului nu se vedea decât un nor nemișcat și când se opri, 
o tăcere adâncă, abia întreruptă de motorul care mergea la 
ralenti, învălui pe Ravinel, o tăcere de pivniţă, de subteran, 
o tăcere care căpăta valoarea unui avertisment. 
Automobilul, pierzându-se în pâclă, se îndepărta încet, și 
Ravinel desluși zgomotul apei, zgomotul picăturilor care 
cădeau de pe acoperișuri, plescăitul umed al pământului 
saturat, murmurul unei rigole, zgomote vagi, lichide, ca 
cele ale unei mlaștini. Se gândi la spălătorie, și mâna lui 
apucă revolverul. Era singurul obiect dur pe care putea să 
se sprijine în descompunerea universală a spațiului. Pipăi 
de-a lungul parapetului. Ceaţa îi rodea picioarele, i se 
încolăcea în jurul pulpelor, în scame reci. 

Ridica instinctiv picioarele, ca un pescar care s-ar fi 
aventurat pe un fund mișcător. Clădirea se înălță deodată 
în faţa lui, ca ieșită din pământ. Urcă niște trepte, 
întrevăzu, în fundul unei săli, o brancardă cu rotițe 
cauciucate, împinse o ușă. 

Un birou cu niște clasoare și o lampă verde, care desena 
pe pământ un cerc mare. Un radiator, pe care clocotea o 
cratiţă plină cu apă. Peste tot abur, fum de tutun, ceaţă. 
Camera mirosea a umezeală și a dezinfectant. Funcţionarul 
stătea la birou, cu șapca, pe care era o insignă, dată pe 
ceafă. Celălalt se prefăcea că se încălzește la radiator. Era 
îmbrăcat cu un pardesiu mototolit și ros în dreptul 
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șoldurilor, dar avea pantofi noi care scârțâiau când se 
mișca. Îl privea pe Ravinel care înainta, cu un aer bănuitor. 

— Ce doriți? spuse funcţionarul, legănându-se pe scaun. 

Era enervant să-l simţi pe celălalt în spatele tău, să auzi 
scârțâitul ușor al ghetelor lui. 

— Vin pentru soţia mea, făcu Ravinel. Mă întorc din voiaj, 
și ea nu-i acasă. Absența ei mă îngrijorează. 

Funcţionarul aruncă o privire către celălalt și Ravinel avu 
impresia că face un efort ca să nu surâdă. 

— Aţi anunţat la comisariat... unde locuiți? 

— La Enghien... Nu. N-am anunţat încă pe nimeri? 

— Aţi greșit.. 

— Nu știam. 

— Data viitoare o să știți. 

Derutat, Ravinel se întoarse către celălalt. Acesta, cu 
mâinile lângă ţeava radiatorului, își plimba, distrat, privirile 
în gol. Era mătăhălos, cu cearcăne sub ochi și o bărbie de 
culoarea lumânării, care aproape că ascundea un guler 
tare. 

— De când v-aţi întors din voiaj? 

— De două zile. 

— E pentru prima oară ca nevasta dumneavoastră 
lipsește de acasă? 

— Da... Adică nu... Când era foarte tânără, i se întâmpla 
să facă escapade. Dar sunt ani de când... 

— De fapt, de ce vă este frică... 

— Nu știu. 

— Cum vă numiţi? 

Asta semăna din ce în ce mai mult cu un interogatoriu... 
Ravinel fu cât p-aci să protesteze, să pună la locul lui pe 
acest individ care îl măsura, de sus până jos, în timp ce-și 
plimba limba peste dinţi. Dar trebuia să afle, cu orice preţ. 

— Ravinel... Fernand Ravinel. 

— Cum arată, nevasta dumneavoastră?... Câţi ani are? 

— Douăzeci și nouă de ani. 

— Mare?... Mică? 
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— Nici mare nici mică. Un metru șaizeci, aproximativ. 

— Și părul, ce culoare? 

— Blond. 

Funcţionarul continua să se legene, cu mâinile pe 
marginea mesei. Unghiile îi erau roase, și Ravinel se 
întoarse spre fereastra cu geamurile opace. 

— Cum era îmbrăcată? _ 

— Purta un taior bleumarin. In fine așa presupun. 

Asta era poate o greșeală, căci funcţionarul se uită înspre 
radiator, ca și cum ar fi luat pe cineva drept martor. 

— Nu știți cum e îmbrăcată nevasta dumneavoastră? 

— Nu. De obicei poartă un taior bleumarin, clar câteodată 
pune un pardesiu sau un mantou tivit cu blană pe margini. 

— Aţi fi putut verifica. 

Funcţionarul își ridică șapca, își scărpină creștetul 
capului, o așeză la loc. 

— Nu văd decât pe înecata de la podul Bercy... 

— Ah! S-a găsit... 

— Toate ziarele de alaltăieri au vorbit despre asta. Nu 
citiți niciodată ziarele? 

Ravinel avu impresia că omul acela, în spatele lui, nu-l 
mai slăbea din ochi. 

— Așteptaţi-mă, făcu funcţionarul. 

Se suci pe scaun, se sculă și dispăru printr-o ușă pe care 
erau bătute în cuie două cuiere. Ravinel, puţin zăpăcit, nu 
mai îndrăznea să se miște. Celălalt îl tot examina, era sigur 
de asta. Câteodată un pantof scârțâia, imperceptibil. 
Așteptarea devenise oribilă. Ravinel își închipuia șiruri de 
cadavre pe niște polite. Tipul cu șapca se plimba desigur în 
faţa acestor poliţe, ca un chelner care caută un Haut-Brion 
1939 sau o șampanie de calitate. Ușa se deschise. 

— Dacă vreți să veniţi... 

Întâi era un culoar și apoi intrai într-o cameră vopsită în 
ulei, cu pardoseala în carouri, împărțită în două de un geam 
imens. Cel mai mic zgomot deștepta un ecou prelung. Din 
plafonieră cădea o lumină vie, care se multiplica în sclipiri 
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palide. Te făcea să te gândești la un magazin de pescărie, 
după închiderea pieței. Ravinel fu cât p-aci să caute pe jos 
resturi de alge și bucăţi de gheaţă. Zări un gardian, care 
împingea un cărucior. 

— Apropiaţi-vă. Nu vă fie frică. 

Ravinel se rezemă de geam. Corpul luneca spre el, și i se 
păru că vede pe Mireille ieșind din baie, cu părul lipit, cu 
rochia udă lipită pe coapse. Reţinu un fel de sughiţ, mâinile 
i se desfăcură spre geam, răsuflarea aburi peretele 
transparent. 

— Ei hai, ei hai, spuse jovial funcţionarul. 

Nu. Nu era Mireille. Și asta era și mai teribil. 

— Ei? 

— Nu. 

Funcţionarul făcu un semn și căruciorul dispăru, remorcat 
de gardian. Ravinel își șterse obrazul, plin de sudoare. 

— Prima oară, așa ceva te cam impresionează, spuse 
funcţionarul. Dar deoarece nu e nevasta dumneavoastră... 

Il conduse din nou pe Ravinel în birou, se așeză. 

— Regret. In fine, e un fel de a spune. Dacă vom avea 
ceva nou, o să vă înștiințăm. Adresa dumneavoastră? 

— Le Gai Logis, la Enghien. 

Peniţa scârțăia. Celălalt era tot lângă radiator, nemișcat. 

— In locul dumitale aș anunţa comisarul de poliţie. 

— Vă mulțumesc, bolborosi Ravinel. 

— Oh! N-avetți pentru ce. 

Se găsi iar afară, cu picioarele moi, cu un vuiet în urechi. 
Ceaţa era tot așa de compactă, dar o lumină roșietică o 
pătrundea, o colora, îi dădea consistenţa unei museline, 
unor rufe ude. Ravinel se gândi la metroul care era foarte 
aproape. Se orientă, traversă strada la întâmplare. Mașinile 
nu mai circulau. Zgomotele, deformate, păreau că plutesc 
în tăcerea care îl înconjura, de-a lungul unor piste 
complicate. Unele veneau de foarte de departe, altele 
mureau imediat, și aveai impresia că ești escortat de 
prezențe, că faci parte dintr-o lume în mișcare, dintr-un fel 
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de înmormântare solemnă. Din loc în loc, un lampadar 
lumina slab, învăluit într-un crep cenușiu și plutitor. Mireille 
nu era la morgă. Ce o să spună Lucienne?... Dar Societatea 
de asigurare? Să le comunice?... Ravinel se opri. Se 
înăbușea. Și deodată, auzi scârțâind niște pantofi, chiar 
lângă el. Tuși. Pașii se opriră. Unde? La dreapta? La stânga? 
„„. Ravinel porni mai departe. Scârțâitul reîncepu, la câţiva 
metri în urma lui. Ah! Erau tari!... Ce bine au știut ei să-l 
atragă la morgă!... Dar nu... Nimeni nu putea să știe... 
Ravinel se împiedică de trotuar, întrevăzu o siluetă care se 
dădea la o parte, se topea în vată. Intrarea metroului, 
trebuia să fie numai la câţiva metri. Ravinel o luă la fugă, se 
încrucișă cu alte siluete, surprinzând niște feţe care păreau 
că iau contur pe loc, din însăși materia pâclei, apoi se 
deformau, curgeau ca ceara topită. Scârţâitul continua să 
fie perceptibil. Poate că omul vroia să ucidă? Un cuţit ieșind 
din ceață, o durere ascuţită, pe care nu a simţit-o 
niciodată... Dar de ce? De ce? Ravinel nu avea dușmani... 
afară de Mireille. Cum ar fi putut Mireille să fie dușmanul 
lui? Nu, nu era asta. 

Metroul... Și dintr-o dată corpurile deveneau iar vizibile, 
bărbaţii și femeile luau din nou o formă, lucind din cauza 
miilor de picături prinse pe hainele, pe părul, pe 
sprâncenele lor. Ravinel aşteptă omul, lângă portiţă. Îi văzu 
pantofii, pe marginea treptei celei mai de sus, pardesiul cu 
buzunarele umflate. Trecu pe peron. Omul îl urma. Poate că 
el fusese cel care furase cadavrul? Și acum, se pregătea să- 
și dicteze condiţiile. 

Ravinel se urcă în capul garniturii, ghici pe purtătorul 
pardesiului care se arunca în tren, cu două uși mai departe. 
Lângă Ravinel un agent de poliţie citea L'Equipe. Fu cât p- 
aci să-l tragă de mânecă, să-i spună: „Sunt urmărit. Sunt în 
pericol”. Dar agentul n-ar fi râs de el? Și dacă, din 
întâmplare l-ar fi luat în serios, dacă i-ar fi cerut explicaţii? 
„.„. Nu. Nu era nimic de făcut. Nimic. 

Stațiile treceau, cu afișele lor gigantice. Curbele lipeau pe 
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Ravinel de agentul care contempla forma zburătoare a unui 
săritor cu prăjină. Să încerce să scape de urmăritor? Ar fi 
reprezentat un număr prea mare de eforturi, de viclenii, de 
șiretlicuri. Mai bine să aștepte. Merita oare viaţa să fie 
apărată cu atâta dârzenie? 

Ravinel cobori la Gara de Nord. Nu era nevoie să se uite 
în urmă. Omul era în spatele lui. De îndată ce mulţimea 
devenea mai puţin compactă, se subția de-a lungul 
culoarelor, scârțâitul reîncepea, cu încăpățânare. „Vor să 
mă înnebunească!” se gândi Ravinel. Ajunse în holul gării, 
își luă biletul înaintea necunoscutului, care ceru și el la 
rândul său un bilet numai de dus, până la Enghien. Ceasul 
gării arăta zece și cinci. Ravinel căută un vagon gol. Omul 
va fi astfel obligat să se dea pe faţă, să-și trădeze jocul. 
Ravinel se instală, puse un ziar în faţa lui, pe banchetă, ca 
și cum ar fi reţinut un loc. Și omul apăru. Arătă spre colț. 

— Îmi permiteţi? 

— Vă aşteptam, spuse Ravinel. 

Omul se așeză greoi, după ce dete ziarul la o parte. 

— Desire Merlin, murmură el. Inspector de siguranţă, 
pensionar. 

— Pensionar? _ 

Ravinel nu putuse să-și reţină întrebarea. Inţelegea din 
ce în ce mai puțin. 

— Da, spuse Merlin. Îmi cer scuze că v-am urmărit... 

Avea ochi albaștri, de un albastru-deschis, foarte vii, care 
contrastau cu obrazul său umflat. Părea cam bleg, cu 
coatele rezemate de pulpele lui enorme, cu un lanţ de ceas 
pe burtă. Se uită împrejur și apoi, aplecându-se înainte: 

— Adineauri, cu totul întâmplător, v-am surprins 
conversaţia, și m-am gândit că v-aș putea fi de folos. Am 
mult timp liber, și douăzeci și cinci de ani de experiență. In 
fine, am întâlnit foarte multe cazuri ca al dumneavoastră. O 
femeie dispare, soţul ei o crede moartă, și apoi într-o bună 
zi... Credeţi-mă, domnule dragă, e deseori preferabil să 
aștepți, înainte de a pune în mișcare poliţia oficială. 
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Trenul porni, merse încet printr-un peisaj fără contururi în 
care se deplasau pete luminoase. Merlin atinse genunchiul 
lui Ravinel și reluă cu o voce de duhovnic. 

— Sunt într-o situaţie care-mi permite să fac anumite 
cercetări, și pot să anchetez pe tăcute, în mod discret... 
Evident, nu voi face nimic ilegal, dar nu-i niciun motiv să 
credem... 

Ravinel se gândi la pantofii care scârţțâiau și se destinse. 
Merlin ăsta părea să aibă o mutră de om cumsecade. 
Desigur stătea la pândă după mici afaceri, ceea ce explica 
prezenţa lui la Institutul medico-legal. O pensie de inspector 
de siguranţă evident nu era cine știe ce. În fine, cădea la 
tanc, Merlin ăsta. Poate că va reuși el să găsească... 

— Cred într-adevăr că mi-aţi putea face un serviciu, 
spuse Ravinel. Sunt voiajor comercial și mă înapoiez, în 
principiu, în fiecare sâmbătă. Or, alaltăieri nu mi-am găsit 
nevasta acasă. Atunci, am răbdat două zile și azi- 
dimineață... 

— Daţi-mi voie mai întâi să vă pun câteva întrebări, șopti 
Merlin după ce se uită din nou împrejur. De când sunteţi 
căsătorit? 

— De cinci ani. Nevastă-mea a fost întotdeauna foarte 
serioasă și nu cred... 

Merlin ridică o mână grasă. 

— Stați! Aveţi copii? 

— Nu. 

— Părinţii dumneavoastră? 

— Au murit. Dar nu văd... 

— Daţi-mi voie. Mă pricep eu, n-aveţi grijă! Din partea 
soției dumneavoastră? 

— Și părinţii ei au murit, Mireille nu mai are decât un 
frate, căsătorit, care locuiește la Paris. 

— Bine. Văd... O femeie tânără care trăiește singură... N- 
are plictiseli cu sănătatea? 

— Niciuna. Soţia mea a fost o singură dată bolnavă de 
febră tifoidă acum trei ani. E foarte robustă. Desigur mult 
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mai robustă ca mine. 

— Aţi vorbit de niște escapade, acolo? Aţi observat?... 

— Nu. Mireille mi-a părut întotdeauna foarte echilibrată. 
Era deseori nervoasă, da, iritabilă. Dar nu mai mult ca alta, 
în fond. 

— Rămâne de văzut! Pentru moment încerc să văd cum 
stăm. A luat vreo armă cu ea? 

— Nu, și totuși în casă era un revolver. 

— A luat bani? 

— Nu. Și-a lăsat chiar și poșeta. Conţinea câteva bilete de 
o mie. Țineam puţini bani lichizi în casă. 

— Era... Vreau să spun: este econoamă? 

— Da, oarecum. 

— Țineţi seamă că, fără știrea dumneavoastră, a putut 
foarte bine să facă economii importante. Îmi amintesc de 
un anumit caz în '47... 

Ravinel asculta politicos. Se uita la geamul striat de 
picături, la linia dublă, care începea să se vadă, puţin câte 
puţin, prin ceața care se subția, pe alocuri. Făcea bine? Nu 
făcea bine? Nu mai știa. Din punctul de vedere al Luciennei, 
acţiona cu înţelepciune, fără îndoială. Dar din punctul de 
vedere al lui Mireille?... Tresări. Gândul ăsta era idiot. Și 
totuși!... Mireille ar suporta oare amestecul nedorit al 
acestui polițist? Ar accepta ea ca Merlin să ancheteze ca să- 
i găsească corpul? Merlin vorbea, își depăna amintirile cu 
nostalgie, și Ravinel încerca să nu se mai gândească, să nu 
mai prevadă. Ce o fi om vedea. Circumstanţele vor indica 
ce decizie va trebui luată. 

— Cum? 

— Vă întreb dacă într-adevăr soția dumneavoastră nu a 
luat cu ea niciun act? 

— Nu. Buletinul ei de identitate, carnetul de alegător, 
toate au rămas în poșetă. 

Vagonul se hurducă pe niște ace, încetini. 

— Ajungem, făcu Ravinel. 

Merlin se sculă, își căută biletul de tren printre hârțoagele 
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care îi umpleau buzunarele. 

— Evident, prima ipoteză care ne poate veni în minte 
este cea a unei escapade. Dacă soția dumneavoastră s-ar fi 
sinucis i s-ar fi găsit corpul. Gândiţi-vă! După două zile... 

Totuși, corpul ăsta trebuie găsit. Dar cum să-i explice lui 
Merlin?... Coşmarul reîncepea. Lui Ravinel îi veni în gând să- 
i ceară omului ăstuia gras actele de identitate. Dar celălalt 
își luase desigur toate precauţiunile. Intrebarea nu l-ar fi 
luat pe neașteptate. Și apoi, pentru ce să se îndoiască? Nu 
era oare lucrul cel mai verosimil să fie vorba într-adevăr de 
un inspector de poliţie? Nu, nu era nimic de făcut. Deja, 
Merlin sărea pe peron, îl aștepta pe Ravinel. Imposibil să 
mai fugă. 

— Să mergem! spuse Ravinel cu un suspin, casa e la 
câteva minute. 

Umblară prin ceața care îi izola mai bine ca un zid. 
Pantofii scârțâiau din ce în ce mai tare, și Ravinel trebuia să 
facă apel la toată voinţa lui ca să nu cedeze panicii. 
Capcana! Era prins în capcană. Merlin... 

— Sunteţi într-adevăr?... 

— Cum? 

— Nu, nimic... lată-ne la intrarea străzii. Casa e în fund. 

— Aveţi norocul să vă puteți descurca în mizeria asta de 
vreme. 

— Obiceiul, inspectore. M-aș întoarce acasă cu ochii 
închiși. 

Pașii le răsunară pe ciment, în faţa porţii și Ravinel 
scoase cheile. 

— Poţi să știi? Poate e ceva în cutia de scrisori? spuse 
Merlin. 

Ravinel împinse canatul porții și polițistul își strecură 
mâna în cutie. 

— Nu e nimic. 

— M-ar fi surprins, bombăni Ravinel. 

Deschise ușa căsuței și intră repede în bucătărie unde 
ascunse repede scrisoarea care rămăsese pe masă și 
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smulse cuțitul înfipt în ușă. 

— E drăguţ la dumneavoastră, spuse Merlin. O căsuță ca 
asta a fost visul meu, altădată. 

Işi freca mâinile și își ridică pălăria de fetru, dând la 
iveală o ţeastă aproape cheală, pe care pălăria lăsase o 
urmă roșie. 

— Arătaţi-mi casa, vă rog. 

Ravinel îl introduse în sufragerie, după ce stinse lumina 
în bucătărie, din obișnuinţă. 

— Ah! lată poșeta! exclamă Merlin. 

O deschise și scuturând-o de fund îi goli conţinutul pe 
masă. 

— Nicio cheie? întrebă el, în timp ce împrăștia cu un 
deget gros ca un cârnat, pudriera, portofelul, batista, rujul 
de buze și un pachet început de ţigări High-Life. 

Cheile? Ravinel uitase complet acest detaliu. 

— Nu, spuse el ca să i-o taie. Scara e pe aci. 

Se urcară la etaj. În dormitor mai avea încă urma locului 
unde dormise Ravinel. 

— Văd! făcu Merlin... Ușa asta ce este? 

— Locul unde ţinem hainele. 

Ravinel o deschise, dete hainele la o parte. 

— Nu lipsește nimic... cu excepţia unui mantou tivit pe 
margini cu blană, dar nevasta mea avea de gând să-l dea la 
vopsit, și e foarte posibil... 

— Și taiorul albastru? Aţi spus acolo... 

— Da, da... Lipsește și taiorul. 

— Încălțămintea? 

— E toată aci, cel puţin cea nouă. Mireille dăruia lucrurile 
ei vechi. Atunci, cum poţi să știi!? 

— Și camera asta? 

— Biroul meu. Intră, inspectore. Scuză dezordinea... Uite, 
așază-te în fotoliul ăsta. Am aici o sticlă de coniac. Asta ne 
va încălzi. 

Scoase dintr-un bar o sticlă care mai conţinea puţin 
coniac. Dar nu era decât un singur pahar. 
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— Aşază-te. Vin îndată. Mă duc să aduc încă un pahar. 

Acuma, prezenţa lui Merlin îl liniștea puţin, îi permitea să 
se simtă iar acasă. Cobori, trecu prin sufragerie, intră în 
bucătărie și se opri brusc în faţa ferestrei. Acolo, în spatele 
porții, silueta aceea... 

— Merlin! 

Țipătul trebuie să fi fost înspăimântător, căci inspectorul 
se repezi, cobori în goană scările, apăru, livid. 

— Ce-i? Ce vi s-a întâmplat? 

— Acolo!... Mireille! 


X. 


În stradă nu era nimeni. Ravinel știa deja că Merlin își 
pierdea timpul, că era cu totul inutil să fugă, să caute. 

— În sfârşit, eşti sigur, Ravinel? 

Polițistul se înapoia, cu respirația tăiată. Fusese până la 
capătul străzii. 

Nu. Ravinel nu era sigur. Crezuse... Se străduia să-și 
regăsească impresia exactă, dar ar fi avut nevoie de calm, 
de tăcere, și celălalt sfârșea prin a-l zăpăci cu totul cu 
întrebările lui, cu agitația lui, cu gesturile lui mari. Casa era 
prea mică, prea fragilă pentru un om ca Merlin. 

— Uite, Ravinel (suprimase în mod spontan cuvântul 
domnule), mă vezi? 

Inspectorul plecase din nou, se așezase în spatele 
grilajului, și ca să fie auzit, trebuia să strige. Era ridicol. 
Aveau aerul că se joacă de-a v-aţi ascunselea. 

— Ei?... Răspunde. 

— Nu. Nu văd nimic.. 

— Dar aici? 

— Nici acolo. 

Merlin se înapoie în bucătărie. 

— Haide, Ravinel. Mărturisește. N-ai văzut nimic. Eşti 
tulburat. Ai luat pur și simplu stâlpul drept... 
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Stâlpul? La urma urmei, poate asta era explicaţia justă... 
Și totuși, nu. Ravinel își aducea aminte că umbra se 
mișcase. Căzu pe un scaun. Merlin, la rândul său, își lipea 
obrazul de fereastră. 

— In orice caz n-o puteai recunoaște... De ce ai strigat: 
Mireille! 

Inspectorul se întorcea. Își înfigea bărbia în piept, se uita 
la Ravinel cu un aer bănuitor. 

— la spune! Nu-ţi baţi cumva joc de mine? 

— Îți jur, inspectore. 

Mai jurase el, ieri, lui Lucienne. Ce-i apucase pe toţi să n- 
aibă încredere în el? 

— Ei hai, gândește-te puţin. Dacă ar fi fost cineva în 
stradă, i-aș fi auzit fără îndoială pașii. N-am făcut mai mult 
de zece secunde până la poartă. 

— Nu în mod obligatoriu. Dumneata însuţi făceai atâta 
zgomot. 

— Asta-i! E vina mea, acuma. 

_ Merlin răsufla zgomotos și obrajii căzuţi îi tremurau. 
Incercă să-și răsucească o ţigară, ca să se calmeze. 

— Cu atât mai mult cu cât m-am oprit o clipă pe trotuar, 
ca să ascult. 

— Ei și? 

— Ei și... Ceaţa nu te împiedică totuși să auzi pe cineva 
umblând. 

Ce rost avea să te încăpăţânezi, să discuţi, să-i explici că 
Mireille devenise tăcută ca noaptea, impalpabilă, 
insesizabilă ca aerul? Poate că era aici, alăturea de ei, în 
bucătărie, așteptând, ca să se manifeste din nou, plecarea 
celui inoportun. Să pui pe un inspector de la Poliţia judiciară 
să caute un suflet! Grotesc! Cum a putut el să spere, în 
mod serios, că acest Merlin... 

— Nu sunt treizeci și șase de soluții, relua polițistul. Ai 
avut o halucinație. Eu, în locul dumitale, m-aș duce mai 
degrabă să consult un medic. l-aș povesti tot... bănuielile 
mele, spaimele mele, vedeniile mele... 
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Umezi cu limba foiţa ţigării, se uită lung la pereţi, la 
plafon, pentru a se impregna bine cu atmosfera casei. 

— Nu trebuie să fi fost totdeauna prea vesel pentru 
nevasta dumitale, observă el... Și, afara de asta, un soţ, 
hm... 

Își puse din nou pălăria pe cap, își încheie încet pardesiul, 
dominându-l pe Ravinel care sta tot pe scaun. 

— A plecat, pur și simplu. Și am așa, un fel de impresie 
că nu ea are toată vina. 

lată ceea ce ar gândi lumea, deoarece nu puteai să le 
spui: „Mi-am omorât nevasta. E moartă”. Nu puteai să te 
bizui pe nimeni. Totul se sfârșise. 

— Cât vă datorez, inspectore? 

Merlin tresări. 

— Dar, iartă-mă... Nu vroiam... În fine, pentru numele lui 
Dumnezeu! dacă ești sigur că ai văzut ceva... 

Ah! nu. N-o s-o luăm iar de la început. Ravinel își scoase 
portofelul. 

— Trei mii? Patru mii? 

Merlin își stinse ţigara pe pardoseală, cu piciorul. Păru, 
dintr-o dată, foarte bătrân, nevoiaș, jalnic. 

— Cât vreţi, murmură el, și se uită în altă parte în timp ce 
pipăia cu o mână mușamaua mesei și apuca biletele cu 
cealaltă. i 

— Aș fi vrut să vă fiu de folos, domnule Ravinel... In 
sfârşit, bineînțeles, dacă ar surveni ceva nou, vă stau la 
dispoziție. lată cartea mea de vizită. 

Ravinel îl conduse până la poartă. Imediat, inspectorul 
dispăru în ceață. Dar scârțâitul pantofilor lui se mai auzi 
multă vreme. Din punctul lui de vedere, avea dreptate. 
Ceaţa nu te împiedică să auzi pe cineva umblând. 

Ravinel se înapoie, închise poarta, și tăcerea se abătu 
asupra lui. Fu cât p-aci să scoată un geamăt și se rezemă 
de zidul vestibulului. De data asta era foarte sigur, ceva se 
mișcase. Puteau să-l creadă bolnav, cu toţii. Știa foarte bine 
că văzuse. Și Germain afirma și el că văzuse. Dar Lucienne? 
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Ea nu numai că văzuse. Ea atinsese, palpase trupul 
înghețat. Ea avea dovada. Atunci? 

Ravinel își ciupi pielea, se uită la mâini. Nicio eroare 
posibilă. Un fapt e un fapt. Se înapoie în bucătărie și băgă 
de seamă că deșteptătorul se oprise. Lucrul acesta îl făcu 
să resimtă un fel de satisfacție aprigă. Dacă ar fi fost 
bolnav, ar fi remarcat el oare acest detaliu? Se opri în fața 
ferestrei, ca să reînceapă experienţa. Ah!... Cutia de 
scrisori. Prin deschizătura cutiei, se distingea o pată albă. 

Ravinel ieși din nou, se apropie încet, ca și cum ar fi vrut 
să surprindă vreun animal adormit... O scrisoare! Și idiotul 
ăla de Merlin nu observase nimic! 

Ravinel deschise cutia. Nu era o scrisoare, doar un simplu 
bileţel împăturit în două. 


Scumpule, 

Sunt dezolată că nu pot încă să-ți explic... Dar mă 
voi întoarce cu siguranță acasă, deseară sau la noapte. 
Sărutări. 


Scrisul lui Mireille!... Bileţelul era mâzgălit cu creionul, 
dar nu încăpea nicio îndoială. Când scrisese ea oare 
bilețelul ăsta? Unde? Pe genunchi? De-a lungul vreunui zid? 
.„. Ca și cum Mireille ar mai avea un genunchi! Ca și cum 
zidurile mai puteau oferi mâinii ei un punct de sprijin! 
Hârtia, totuși... Era o hârtie adevărată, care fusese ruptă în 
grabă. Mai rămăsese și un fragment de antet, tipărit cu 
litere albastre... Strada Saint-Benoit... Ce însemna asta, 
Strada Saint-Benoit? 

Ravinel așază hârtia pe masa din bucătărie, o netezește 
cu mâna. Strada Saint-Benoît. Are fruntea înfierbântată, dar 
va rezista. Trebuie să reziste. Ușor! Să nu te crispezi. Să-ţi 
reții gândul care încearcă să fugă, ca aburii prea tare 
comprimaţi într-un cazan. Întâi trebuie să bei. În bufet este 
o sticlă de coniac. O apucă și caută tirbușonul. Cu atât mai 
rău! N-are timp. Cu o lovitură seacă, sparge gâtul sticlei de 
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marginea chiuvetei și alcoolul se împroașcă peste tot, 
lipicios ca sângele. Apucă la repezeală un pahar pe care îl 
golește pe jumătate. Arde, se umflă. Se umflă de lavă, ca 
un vulcan. Strada Saint-Benoit. Adresa unui hotel. Nu poate 
fi decât adresa unui hotel. Foaia de hârtie pare să fi fost 
ruptă dintr-un blocnotes, în grabă. Deci, acest hotel trebuie 
găsit. Și pe urmă?... Pe urmă, o să vadă. Mireille nu a putut 
închiria o cameră, de acord. Dar ea vrea desigur ca el să se 
informeze, să descopere acest hotel. Poate că se 
pregătește ca, în momentul acela, să-i facă un semn 
decisiv, să-l atragă lângă ea? 

Își toarnă niște coniac, din care varsă și pe mușamaua 
mesei. Nici o importanţă. Simte el bine. Acuma, că merge 
spre un fel de iniţiere religioasă. Sunt dezo/ată că nu pot 
încă să-ți explic... Sunt secrete care nu pot fi transmise fără 
anumite precauţiuni, asta e evident. Și Mireille e la curent, 
de atât de puţin timp! Fără îndoială că nu știe încă în ce fel 
să procedeze. Se va întoarce acasă astă-seară sau în 
noaptea asta. Bine! Dar și-a dat totuși osteneala să vină și 
să lase acest bileţel. Deci, el înseamnă ceva, ceva esenţial. 
Înseamnă că fiecare din ei trebuie să facă un efort ca să se 
întâlnească cu celălalt. Amândoi tatonează, fiecare de o 
parte și de alta a geamului. Ca acolo, la morgă, unde un 
perete de sticlă separă pe cei vii de cei morţi. Săraca 
Mireille! Cât de bine înţelege el tonul acestor două scrisori! 
Nu e de loc supărată. E fericită, în lumea aceea 
necunoscută unde îl așteaptă. Nu se gândește decât să-l 
facă să împărtășească bucuria ei. Și el, căruia îi era frică! Și 
Lucienne, care vorbea de corp! Corpul nu contează. E un 
gând, o preocupare de om viu. Lucienne e materialistă, 
inaccesibilă misterului. De altfel, toată lumea a devenit 
materialistă... Curios, totuși, că Merlin nu a descoperit 
scrisoarea. Dar, tocmai, oameni ca el nu pot vedea anumite 
lucruri. Asta e! 

E trecut de ora două. Ravinel intră în garaj și ridică 
oblonul de fier. Va lua masa mai târziu. Hrana e și ea un 
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lucru de disprețuit. Porneşte motorul camionetei și scoate 
mașina din garaj. Ceaţa și-a schimbat culoarea. E de un 
cenușiu albăstrui, ca și cum noaptea ar începe să o 
pătrundă. Farurile sapă prin această cenușă în suspensie un 
fel de dublă cărare de lumină grasă. Ravinel închide garajul 
din obișnuinţă, se urcă în fugă pe scaunul camionetei. 

Ce straniu voiaj! Nu mai există nici pământ, nici șosea, 
nici case, doar niște lumini rătăcitoare, constelații 
vagabonde, aeroliți care gravitează într-un infinit de fum 
rece. Numai roțile, ele singure mai transmit indicaţii utile, 
semnalează, prin zgomote familiare, marginile șoselei și 
pietrișul răspândit pe ea, pavajul, șinele, apoi un bulevard 
unde ai impresia că luneci pe o materie lustruită. Trebuie să 
te apleci, să supraveghezi nuanța cenușie a fațadelor 
pentru a percepe golul unui bulevard, asemănător intrării 
unui fiord. Ravinel, înlăuntrul lui, e greoi, ametit, îl doare. 
Parchează mașina după apreciere, dincolo de răspântia 
Saint-Germain. 

Strada Saint-Benoît! Nu e, din fericire, prea lungă. 
Ravinel o ia pe trotuarul din stânga, dă imediat peste 
primul hotel, un mic hotel pentru clientelă cunoscută, cu un 
tablou pe care nu sunt atârnate mai mult de douăzeci de 
chei. 

— Știţi dacă doamna Ravinel a tras aici? 

E măsurat de sus până jos. Hainele îi sunt în dezordine și 
nu e ras. Are, desigur, o înfățișare oarecum îngrijorătoare. | 
se satisface totuși dorinţa, se consultă fișele. 

— Nu. Nu văd nimic. Probabil că v-aţi înșelat. 

— Mulţumesc. 

Al doilea hotel, de un aspect modest. Nimeni la recepţie. 
Intră într-un salonaș, lângă casă. Câteva fotolii de răchită, o 
plantă într-un ghiveci, câteva mersuri ale trenurilor, 
prăfuite și vechi, pe o măsuţă joasă. 

— E cineva? 

Vocea lui Ravinel răsună, de nerecunoscut. Se întreabă 
dintr-o dată ce caută în hotelul ăsta unde nu e nimeni. 
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Oricine ar putea scotoci în sertarele casei, sau să se 
strecoare pe scara care duce la camere. 

— E cineva? 

Niște papuci vechi, pe care cineva îi târăște. Un bătrân, 
căruia îi curg ochii, iese dintr-o cameră din spatele 
bucătăriei. 

Pe lângă picioarele lui o pisică neagră, cu coada 
verticală, care tremură. 

— Știţi dacă doamna Ravinel a tras aici? 

Omul își pune mâna pâlnie la ureche, își apleacă capul. 

— Doamna Ravinel? 

— Da, da. Așa am spus. 

Merge șontăcăind până la recepţie. Pisica sare pe casă, 
închide pe jumătate ochii verzi, uitându-se cu atenţie la 
Ravinel. Bătrânul deschide un registru, pune niște ochelari 
cu tije de metal. 

— Ravinel... Da! Este aici. 

Ochii pisicii nu mai sunt decât o crăpătură subţire. Își 
adună coada zgribulită și o face nod pe picioarele cu pete 
albe. Ravinel își descheie impermeabilul, vestonul, își trece 
un deget pe sub guler. 

— Am spus clar: Doamna Ravinel. 

— Da, da. Nu sunt surd. Doamna Ravinel. Exact. 

— E aici? 

Omul scoate ochelarii. Pupilele lăcrămânde se fixează pe 
compartimentele unde se atârnă cheile și unde se depune 
corespondenţa clienților. 

— A ieșit. Uite cheia ei. 

La care dintre compartimente se uită? 

— A ieșit de mult? 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Dacă credeți că am timp să mă uit când trec oamenii. 
Pleacă, vin. E treaba lor. 

— Dumneata ai văzut-o pe doamna Ravinel? 

Moșneagul mângâie mașinal capul pisicii. In timp ce se 
gândește, niște riduri i se formează în jurul ochilor. 
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— la staţi!... Nu e una blondă... tânără... cu un mantou 
tivit cu blană? 

— Ţi-a vorbit? 

— Nu. Nu cu mine. A înscris-o nevastă-mea. 

— Dar... ai auzit-o vorbind? 

Bătrânul își suflă nasul, își șterse pleoapele. 

— Ești de la poliţie? 

— Nu, nu, bolborosește Ravinel. E o prietenă. O caut da 
câteva zile. Are bagaje? 

— Nu. 

Tonul a devenit sec. Ravinel riscă o ultimă întrebare. 

— Ştii când are să se înapoieze? 

Bătrânul închide registrul, cu o pocnitură, își strecoară 
ochelarii într-un toc verzui. 

— Cu asta... nu poți să știi niciodată. O crezi plecată, și e 
aici. O crezi aici, și e plecată... Nu pot să vă dau nicio 
informaţie. 

Se îndepărtează gârbovit, șchiopătând, și pisica îl 
urmează, încovoindu-și spatele de-a lungul zidului. 

— la stai, strigă Ravinel. 

Scoate din portofel o carte de vizită. 

— Am să-i las în orice caz asta. 

— Oh! Dacă vreţi. 

Și moșneagul pune cartea de vizită pieziș într-un 
compartiment: Numărul 19. Ravinel iese, se precipită într-o 
cafenea din apropiere. Işi simte gura uscată, ca o piele 
tăbăcită. Se așază într-un colț. 

— Coniac! 

Este ea într-adevăr acolo? Bătrânul acela era chiar așa de 
sigur de existenţa ei? Și fără bagaj, nici măcar o valijoară. 
O, crezi aici, și e plecată. O crezi plecată, și e aici. Tocmai 
așa. Dacă ar ști, bietul moșneag, ce fel de călătoare are în 
gazdă!... Poate că ar fi trebuit să discute cu nevasta lui, 
singura persoană care vorbise locatarei cu mantoul tivit cu 
blană. Dar ea nu era acolo, vezi bine. Se adunau astfel o 
întreagă serie de mărturii care păreau de nediscutat și care, 
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totuși, de îndată ce i le schimbai sensul, pierdeau o parte 
din forţa lor, din greutatea lor. 

Ravinel aruncă niște bani pe masă, se repede în stradă. 
Ceaţa îi udă obrazul, o ceaţă care miroase a funingine, a 
rigolă, a rânced. Face trei pași. Holul hotelului e gol. 
Impinge ușa pe care un amortizor o închide încet. Cheia e 
încă atârnată sub numărul de aramă, și cartea de vizită nu 
s-a mișcat. Umblă în vârful picioarelor. Abia respiră. Mâna 
desprinde cheia, fără ca tăblița care e atârnată de ea să 
zdrăngăne. Numărul 19 trebuie să fie la etajul al doilea, 
dacă nu chiar la al treilea. Covorul care acoperă treptele e 
vechi și ros, dar lemnul nu scârțâie. Numai că nu e lumină. 
Ciudat, hotelul ăsta adormit! lată și palierul primului etaj. 
Un hău de noapte neagră. Ravinel își caută bricheta, o 
aprinde, o ţine cu brațul întins. Un covor de culoare închisă 
se afundă în penumbra coridorului. Doar patru sau cinci 
camere de fiecare parte, după cât se pare. Ravinel continuă 
să urce. Din când în când, se apleacă peste rampă și 
zărește, într-o greţoasă lumină lividă, ceva care ar putea fi 
o bicicletă. Mireille știa ce face, când și-a căutat refugiul 
aici. Dar pentru ce să te gândești că ea căuta un refugiu? 
Mai degrabă el, dacă ar avea curajul... 

Palierul celui de al doilea etaj. Cu flacăra slabă a brichetei 
Ravinel luminează numerele camerelor. 15...17...19... 
Stinge, ascultă. Undeva, un lavabou se golește. Să intre? 
Nu va descoperi oare, pe pat, un cadavru îmbibat încă de 
apă? Nu! Asemenea gânduri trebuiesc gonite... Ravinel 
încearcă să numere, să-și fixeze atenţia asupra unui obiect 
fără importanţă. Tremură. De acolo, dinăuntru, e sigur că-l 
aude. 

Bricheta, aprinsă din nou, descoperă broasca. Introduce 
cheia, așteaptă. Nimic nu mișcă. Teroarea asta fără nume e 
stupidă, doar n-are de ce să se teamă. Mireille este o 
prietenă, acuma. Apasă pe clanţa ușii, se strecoară în 
cameră. 

Odaia e goală, întunecată. Atunci, își adună toate 
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puterile, traversează camera, trage perdelele și aprinde 
plafoniera. Lumina prea galbenă luminează sărăcăcios patul 
de fier, masa acoperită cu o faţă de masă pătată, dulapul 
vopsit, fotoliul uzat. Și totuși ceva trădează o prezenţă: 
parfumul lui Mireille. Imposibil să se înșele. Ravinel se 
învârtește jur împrejur, aspiră aerul, cu multă delicateţe. E 
într-adevăr parfumul ei. Câteodată abia perceptibil, 
câteodată concentrat, aproape greu. Un parfum ieftin, de la 
Coty. E numai o simplă coincidenţă? Dar pieptenele ăsta, 
pe policioara lavaboului? 

Ravinel îl ţine în mâini, îi simte greutatea în palme. E și 
asta o coincidență? L-a cumpărat chiar el la Nantes, într-un 
magazin din strada La Fosse. Și ultimul dinte e rupt de la 
jumătate. Nu există doi piepteni la fel în tot Parisul. Și firele 
de păr aurii, răsucite încă în jurul mânerului! Și cutia asta 
de bioxynă, al cărei capac, ţinând loc de scrumieră, mai are 
pe el o ţigară High-Life, abia începută. Căci Mireille se 
încăpăţânează să fumeze ţigări High-Life. Nu-i plac, dar îi 
place numele. Ravinel e obligat să se așeze pe pat. Ar vrea 
să plângă cu hohote, cu capul în pernă, cum făcea altă 
dată, când nu știuse să răspundă la o întrebare pusă de 
tatăl său. Nici azi nu știe să răspundă. Repetă încet de tot: 
„Mireille... Mireille...” uitându-se la pieptene și la firele de 
păr care strălucesc. Dacă n-ar fi aceste fire de păr, ar fi, 
poate, mai puțin nenorocit. Vede din nou părul, celălalt, cel 
pe care apa îl închisese la culoare și care se lipea de pielea 
obrazului ca un tatuaj. Și iată: n-a mai rămas decât acest 
pieptene și această ţigară cu capătul plin de ruj. Trebui să 
descifreze acest semn, să înțeleagă ce vrea Mireille de la el. 

Se ridică. Deschide dulapul, sertarele. Nimic. Pune 
pieptenele în buzunar. La începutul căsătoriei lor, i se 
întâmpla să pieptene părul lui Mireille, dimineaţa. Părul 
acela, căzând pe umerii goi, cât de mult îl iubea! Câteodată 
își îngropa buzele în el, pentru a-i simţi mirosul de fân cosit, 
de pământ înțelenit. Semnul, ăsta este! Mireille n-a vrut să 
lase acest pieptene acolo, acasă, unde și-ar fi pierdut orice 
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semnificaţie, și a venit să-l lase în camera asta anonimă ca 
să-i aducă aminte de vremea dragostei lor. E limpede. Nu 
putea explica nimic. Trebuia ca el însuși să meargă pas cu 
pas pe drumul întunecat, să încerce s-o regăsească. Și 
biletul îi dădea întâlnire: Mă voi înapoia neapărat deseară 
sau la noapte. 

Acum nu mai poate avea nicio îndoială: o va vedea pe 
Mireille. | se va arăta ochilor lui. Inițierea e aproape 
terminată. Nunta este pentru astă-seară. Dintr-o dată are 
febră și e totuși calm. Duce ţigara la gură. Nu vrea să știe 
ce buze au strâns-o și își reprimă greața care i se urcă în 
gât, în clipa când o strânge și el între buze. Mireille 
aprindea deseori ţigările, înainte de a i le da. Aprinde 
bricheta, pufăie primul fum. E pregătit. O ultimă privire în 
jurul acestei camere unde a luat, fără voia lui, o hotărâre pe 
care nu îndrăznește să o formuleze. 

lese, întoarce cheia în broască, zărește două puncte 
fosforescente la capătul coridorului. Cu câteva minute mai 
devreme, și-ar fi pierdut desigur cunoștința, atât era de 
încordat, de contractat. Acuma, merge spre acești doi ochi 
imenși care îl observă din fundul nopţii, distinge pisica 
neagră, așezată pe palier. Pisica pornește pe scară înaintea 
lui, se întoarce, și cele două luni palide rămân o clipă 
suspendate. Ravinel nici nu mai căută să-și înăbușe 
zgomotul pașilor pe trepte. Ajunge la parter, și pisica 
miaună o dată, o singură dată, într-un fel care te răscolește. 
Bătrânul apare pe pragul bucătăriei. 

— Nu e aici? murmură el foarte simplu. 

— Ba da, spune Ravinel agăţând din nou cheia. 

— V-am prevenit eu, continuă bătrânul. O crezi plecată, și 
e aici. E nevasta dumneavoastră? 

— Da, spune Ravinel. E nevasta mea. 

Bătrânul clătină din cap, ca și cum ar fi prevăzut ceea ce 
se întâmplă. Adaugă, vorbind parcă numai pentru el: 

— Cu femeile, trebuie răbdare. 

Face stânga împrejur, cu pisica lui. Ravinel nu se mai 
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miră. Își dă bine seama că a pătruns într-o lume în care 
legile existenței normale nu se mai aplică în același fel. 
Traversează holul. Inima îi bate foarte tare, cum se 
întâmplă când ai băut mai multe cești de cafea tare. Ceaţa 
s-a îngroșat. Îi simţi răcoarea până în fundul plămânilor. 
Ceaţa e ca un frate. Ai vrea să te umpli cu ea și să dispari 
încetul cu încetul, să te încorporezi în ea. Incă un semn. A 
început la Nantes, în seara în care... E și aici, ca o barieră 
protectoare. Numai că trebuie să cunoști sensul tuturor 
acestor lucruri. 

Ravinel își caută mașina. Va fi obligat să meargă cu 
viteza a doua până la Enghien. Demarează, acţionează 
claxonul. Farurile, așezate la nivelul barei de direcţie, 
aruncă pe drum o fâșie de lumină bolnăvicioasă. E puţin 
mai târziu de cinci. 

Înapoierea asta e calmă. Ravinel are impresia că a fost 
eliberat. Nu de o povară, dar de plictiseala care se târăște 
în tot trecutul lui, ca o negură tenace. Meseria asta 
absurdă, viaţa asta imposibilă, din client în client, din 
aperitiv în aperitiv. Se gândește la Lucienne, dar fără cea 
mai mică urmă de căldură. Lucienne e departe. Se 
estompează. l-a fost de folos exact numai ca să-l apropie de 
adevăr. Și chiar dacă nu ar fi întâlnit-o, ar fi ajuns totuși, cu 
timpul, să înţeleagă. 

Ștergătorul zumzăie și își grăbeşte loviturile de evantai. 
Ravinel știe că nu se va rătăci. Un simţ infailibil al orientării 
îl conduce în mijlocul norului. E, de altfel, aproape singurul 
care circulă. Celorlalţi le-a fost frică. Le trebuie lumina din 
plin, itinerarii bine marcate, agenţi de circulaţie la răspântii. 
Ravinel, pentru prima dată, se aventurează în afara 
drumurilor frecventate, ia o iniţiativă de bărbat. Evită să se 
gândească la ceea ce îl așteaptă, acolo, la întâlnirea de la 
Enghien, dar e plin de indulgență, ba chiar de îndurare. Pe 
șosea, accelerează puţin. Unul din cilindri bate. In mod 
normal, ar fi trebuit să semnaleze asta mecanicului de la 
garaj. Dar nimic nu mai e normal. Și toate aceste mici 
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preocupări materiale, sunt de acum încolo depășite. 

O mașină îl orbește, cât p-aci să-l atingă, și îl cuprinde o 
undă de frică, imediat atenuată. Totuși încetinește. Un 
accident, astă-seară, ar fi prea idiot. Vrea să ajungă la el 
acasă lucid și hotărât. la cu băgare de seamă ultimul viraj, 
descoperă primele lumini din Enghien, mai palide decât 
niște candele. Schimbă viteza; iată strada lui. Îi este puţin 
frig. Automobilul își continuă drumul din propriul său elan. 
Frânează în faţa porţii. Cu toată negura, poate vedea 
lumină, în dosul jaluzelelor. 


XI. 


În dosul jaluzelelor e lumină. Ravinel ezită puţin. Dacă ar 
fi mai puţin obosit, poate că, în ultimul moment, n-ar intra. 
Poate chiar că ar lua-o la fugă urlând. Atinge cu mâna 
pieptenul din buzunar, se uită în susul străzii. Nimeni nu 
mai poate să-l vadă, și chiar dacă l-ar vedea cineva, n-ar 
spune decât: „la uite! E domnul Ravinel care se înapoiază”, 
și s-ar gândi la altceva. A coborât din camionetă și stă în 
faţa porţii. Totul se petrece ca de obicei. O va găsi pe 
Mireille în sufragerie, cosând. Ea va ridica capul. 

— la spune, dragul meu, ai călătorit bine? 

Și el se va descălța, ca să nu murdărească scara când se 
va duce sus să se dezbrace. Papucii vor fi așezați pe prima 
treaptă. Apoi... 

Ravinel înfige cheia în broască. Se înapoiază. Totul s-a 
șters. N-a omorât niciodată. O iubește pe Mireille. A iubit-o 
întotdeauna pe Mireille. Își închipuise, din cauza vieţii de 
toate zilele... Dar nu. Mireille e cea pe care o iubește. N-o s- 
o mai vadă niciodată pe Lucienne. Intră. 

Vestibulul e luminat. In bucătărie, becul strălucește 
deasupra chiuvetei. Inchide ușa și spune mașinal: 

— Eu sunt... Fernand! 

Adulmecă puţin. Miroase a tocană. Pe mașina de gătit cu 
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gaze, iese abur din două cratiţe. Flacăra a fost reglată de o 
mână îndemânatică și econoamă. Abia dacă se umflă, în 
jurul fiecărui arzător, într-o picătură albăstruie. Pardoseala 
a fost spălată. Deșteptătorul a fost întors. Arată șapte și 
zece. Totul e curat, lustruit, strălucitor, și mirosul mâncării 
parfumează camera. Fără să vrea, Ravinel ridică ușor 
capacul unei cratiţe. Berbec cu fasole, mâncarea pe care o 
preferă. Dar de ce tocmai berbec? Toate astea sunt prea 
intime, prea... drăguţe. Atâta pace dulceagă, atâta calm 
ambiguu... Ar fi preferat puţină dramă. Se reazemă o clipă 
de bufet. Capul i se învârtește. Va trebui să-i ceară o 
doctorie lui Lucienne. Lui Lucienne? Dar atunci... Suflă greu, 
ca un scafandru care revine din Dumnezeu știe ce adâncuri! 

Ușa de la sufragerie e întredeschisă. Zărește un scaun, 
un colț de masă, o bucată de tapiserie albastră. O tapiserie 
pe care sunt împrăștiate niște mici calești și niște turnuri de 
cetate minuscule. Mireille a ales acest desen, amintind 
Basmele lui Perrault. Cea mai mare parte a timpului stă 
lângă cămin unde aprinde un foc mare, când e umezeală. 
Ravinel rămâne lângă ușă, cu capul plecat ca un vinovat. Și 
totuși, nu, nu-și caută cuvintele, nu scornește nicio scuză. 
Așteaptă ca și corpul să-l asculte, dar corpul lui devine 
rigid, se cabrează, se lipește de pardoseală, imploră, se 
zbate într-o luptă imobilă și tăcută. lată că dintr-o dată sunt 
doi Ravineli, după cum sunt și două Mireille. Sunt două 
suflete care se caută și două corpuri care se resping. Ceva 
părâie și trosnește în sufragerie. E focul. Focul e aprins. 
Săraca Mireille! Trebuie să-i fie atât de frig! li apare 
imediat, imaginea băii. Nu, nu! Nu-i adevărat! 

Ravinel împinge puţin ușa, tremurând. Vede masa. E 
pusă. Își recunoaște șervetul, într-un inel de lemn de 
merișor. Lumina plafonierei sclipește pe rotunjimile carafei. 
Fiecare obiect e primitor și redutabil... 

— Mireille! 

El este cel care șoptește, care cere voie să intre. Ce 
înfățișare și-a ales ea oare? Aceea pe care o avea înainte 
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de... Sau cea de după... cu părul lipit, cu nările strânse... 
Sau poate chiar alta, aspectul fluid și albicios al 
ectoplasmelor? Ei, haide! Să nu-mi pierd firea. Să nu pierd... 
Asta a spus-o omul de la garaj: nu trebuie să scapi 
pedalele. 

A împins ușa, o deschide larg până atinge peretele. 
Fotoliul e gol, lângă focul care arde, în dosul paravanului de 
aramă, care apără de scântei. Pe masă sunt două tacâmuri. 
De ce două?... Dar de ce nu două? Își scoate impermeabilul, 
îl aruncă pe fotoliu... Ah! Un bileţel pe farfuria lui Mireille. 
De data asta a întrebuințat hârtia de scrisori a firmei. 


Sărăcuțul mai drăz, 
Fără îndoială, nu avem noroc. la masa fără mine. Mă 
înapoiez. 


Mă înapoiez! Ce cuvânt straniu! Nu a făcut-o dinadins, și 
totuși asta spune tot. Examinează încă o dată scrisul, ca și 
cum ar fi putut avea vreo îndoială. Dar de ce nu a semnat 
Mireille aceste două ultime bileţele? Poate că, acolo unde 
este acuma, nu are o personalitate bine definită. Ceea ce îi 
dădea o individualitate s-a atenuat... Dacă ar fi adevărat! 
Dacă ai putea să te dezbari dintr-o dată de toată povara ta, 
trecut, destin, până și de numele tău! Să nu mai fii Ravinel. 
Să nu mai porţi numele ridicol al acelui profesoraș maniac 
care i-a terorizat copilăria. Ah! Mireille! Ce speranţă! 

Cade greoi în fotoliu și, deja, mâinile lui care au prins din 
nou încredere desfac șireturile pantofilor, apoi ațâță focul. 
Lângă cămin e călduț, ca într-o clocitoare. Când Mireille o 
să fie aici, va trebui să-i explice totul... Va trebui să-i 
vorbească de Brest, căci totul a început la Brest... N-au 
îndrăznit niciodată să-și povestească copilăria. Ce știe el 
despre Mireille? A intrat în viața lui la douăzeci și patru de 
ani, ca o străină. Ce făcea ea cu zece ani mai înainte, când 
nu era decât o fetiță cu o fundă în păr? Ştia ea oare să se 
joace singură? De-a ce fel de jocuri secrete? Poate de-a 
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jocul cu ceața, și ea. Îi era oare frică, seara? Era oare 
urmărită, în visele ei, de un fel de căpcăun învârtind 
deasupra capului niște foarfeci semănând cu două coase 
încrucișate? Ce învățase? Cu ce camarade? Ce-și povesteau 
fetitele între ele? Pentru ce simțea Mireille dintr-o dată 
nevoia să plece, să plece foarte departe, cine știe, poate 
până la Antibes? Au trăit unul lângă altul, fără să știe că 
sufereau de aceeași durere care nu are nume. Erau aici, în 
casa asta prea tăcută, și ar fi vrut să fie altundeva, 
indiferent unde, numai să fie soare, flori, paradis. EI, el 
crede încă în paradis. li vine în minte sora Madeleine, care îl 
învăța catehismul. Vorbea despre păcat cu un aer feroce. 
Era foarte bătrână, sub scufia cu colțuri ascuţite și, 
câteodată, părea să fie rea. Dar când vorbea de paradis, nu 
puteai decât s-o crezi. Îl descria ca și cum l-ar fi văzut: un 
parc imens, inundat de lumină... peste tot animale, animale 
blânde cu ochii duioși, și niște flori ciudate, albastre și albe. 
Și adăuga, coborându-și ochii pe mâinile ei îmbătrânite și 
obosite, cu zbârciturile puţin înnegrite: „Nimeni nu va mai 
lucra niciodată, niciodată”. lar el se simţea trist și fericit, în 
același timp. Era de pe atunci sigur că va fi foarte greu să 
intri în paradis. 

Se scoală, își duce pantofii în bucătărie, îi așază la locul 
lor, pe o scândură, lângă bufet. Papucii îl așteaptă, la capul 
scării, niște papuci charantezi pe care i-a cumpărat la 
Nantes, lângă piaţa Royale. E absurd să-ţi amintești toate 
detaliile astea, dar memoria lui e surescitată. Capul îi este 
plin de imagini. Stinge gazul. Nu-i e foame. Nici lui Mireille 
n-o să-i fie foame. De altfel, ei nu mai poate să-i fie foame. 
Urcă treptele, încet, cu o mână la coaste. Lampa de pe 
scară e aprinsă. E lumină și în dormitor, ca de altfel și în 
birou. Asta dă casei un aer de sărbătoare. Când au venit să 
o locuiască pentru prima oară, avusese grijă să aprindă 
peste tot, pentru ca surpriza să fie și mai totală, și mai 
emoţionantă, și Mireille bătuse din palme, atinsese 
mobilele, pereţii, ca și cum ar fi vrut să se convingă că nu 
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visează. Se plimbă încoace și încolo, fără nicio treabă, cu un 
început de migrenă. Patul a fost făcut. Sticla goală nu mai e 
sub dulap. Biroul este iar în ordine. Se așază în fața mesei 
pe care se îngrămădesc dosare multicolore. La B/ache et 
Lehu6dă, i-au cerut un raport... Un raport despre ce?... A 
uitat. Toate astea sunt așa de departe, așa de inutile! Un 
zgomot ușor afară. Traversează biroul, apoi dormitorul, 
ascultă, lângă fereastra care dă în stradă. Se aud pași de 
bărbat, apoi o ușă se închide. Funcţionarul de la S.N.C.F., 
care se înapoiază acasă. 

Ravinel se întoarce în birou. A lăsat toate ușile deschise 
ca să nu fie luat pe neașteptate. Probabil că va recunoaște 
printr-o alunecare, o atingere ușoară, prezenţa lui Mireille. 
Pentru ce scotocește în sertarele mesei lui de lucru? Nevoia 
de a-și recapitula existenţa, de a ști unde se află? Sau 
nevoia de a înșela așteptarea, de a răvăși niște hârțoage 
pentru a-și fixa gândurile, care se împrăștie dureros? Jos, 
deșteptătorul bate surd secundele. E puţin mai mult de 
șapte și jumătate. Hărtii, sertarele sunt pline de ele. 
Prospecte, ciorne de rapoarte, reclame pentru nade, 
mulinete, undițe pentru pescuitul cu lanseta, pești 
artificiali... Fotografii de pescari, pe marginea unui canal, a 
unui eleșteu, a unui râu... Extrase de presă: Concursul de 
pescuit de la Nort-sur-Edre... - Un pescar din regiunea 
Gaule Redonaise prinde o știucă de douăsprezece livre. El a 
întrebuințat mătasea Arianne... Atâtea fleacuri, ca să ajungi 
la această veghe! O viaţă fără importanţă! 

În sertarul din stângă, materialul pentru fabricat muște 
artificiale. Ravinel simte un mic regret. A fost, orice s-ar 
spune, un artist în felul lui. A inventat muște artificiale, așa 
după cum alţii inventează flori noi. În catalogul firmei, 
există o pagină în culori consacrată muștelor Ravinel. 
Despărţiturile sertarului sunt pline cu fire de păr, de puf, de 
pene, de mici corpuri care tremură, care se îngrămădesc ca 
un roi zgribulit, ca o ecloziune de efemeride pe care prima 
răcoare a nopţii le doboară grămadă, la piciorul unui zid. 
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Această îngrămădire de gângănii păroase e puţin cam 
dezgustătoare. Oricât ai ști că sunt făcute din fire, din pene 
și din metal, ele tot te fac să te gândești, mai ales cele 
verzi, cantaridele, la un osuar secret. 

Ravinel închide sertarul. Nu va mai avea timp să scrie 
cartea aceea despre muște, la care se gândea de mult. 
Ceva se va pierde, care ar fi putut... Hai! fără slăbiciuni. 
Ascultă. Tăcerea e așa de adâncă, așa de compactă, că i se 
pare că aude curgând pârăul, lângă spălătorie. E o iluzie, 
bineînțeles. O iluzie neplăcută, pe care trebuie s-o 
îndepărtezi cu orice preţ. Își vâră mâinile în alt sertar, 
manipulează foi dactilografiate, dubluri, copii, găsește, în 
fund, un teanc de rețete. Ah! da, cât e de mult de atunci! 
Sunt toate dinaintea căsătoriei lui. Crezuse că avea un 
cancer, pentru că nu mai avea poftă de mâncare și pentru 
că stătea treaz nopţi întregi, cuprins de frisoane, cu un gust 
de sânge în gură. Şi apoi, a înţeles că se speriase de un 
cuvânt, că își impunea un fel de pedeapsă, ca și cum ar fi 
fost drept ca o suferinţă să-i roadă intestinele, zi după zi. Își 
reprezenta cancerul sub forma unui păianjen pentru că, 
atunci când era mic de tot, leșina când vedea păianjeni, și 
erau destui, în casa de la Brest, de necrezut cât de mulți 
erau. Cine știe dacă interesul lui pentru muștele artificiale 
nu se datora... 

Scara a trosnit și Ravinel rămâne nemișcat, la pândă. O 
trosnitură scurtă și apoi nimic, numai mersul repezit al 
deșteptătorului, acolo, jos. Probabil că e lemnul de stejar 
care se mai strâmbă încă. Toate lămpile astea aprinse dau, 
dintr-o dată, un aer lugubru. Și dacă Mireille ar apare, 
acolo, pe pragul biroului, simte că ceva ar trosni și 
înlăuntrul lui, s-ar rupe cu un sunet limpede, și că s-ar 
prăbuși, fulgerat. Simte, dar asta nu vrea să zică nimic. 
Simţea el și cancerul și totuși mai e încă în viaţă. Nu se 
moare așa de ușor. Dovadă, că a fost nevoie de suporţii din 
cămin... Destul! Destul! 

Se ridică, împinge fotoliul ca să facă zgomot și să rupă 
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vraja. Umblă, de la un perete la altul, apoi intră în dormitor, 
deschide dulapul de haine. Rochiile sunt acolo, agățate de 
umerașe, înțepenite într-un miros acru de naftalină. Încă un 
gest idiot. Ce se aștepta să descopere?... Trântește ușa cu 
piciorul, coboară scara. Liniștea asta! De obicei se aud 
trenurile care trec. Dar ceața a înăbușit orice urmă de viaţă. 
Nu se aude decât nenorocitul ăsta de deșteptător! Nouă 
fără un sfert. Niciodată nu a venit acasă așa de târziu! 
Adică... Ridică din umeri. Se vede acţionând. Se aude 
vorbind. Și în același timp niște idei ciudate îi explodează în 
minte. Lui Mireille i s-a întâmplat desigur ceva neplăcut... 
Un accident!... Gânduri dinainte, care se amestecă cu 
gânduri de după aceea... și toate vuiesc, se învârtesc, îi 
apasă pereţii craniului. Face un ocol prin sufragerie. Focul 
începe să se stingă. Ar trebui să aducă lemne din pivniţă. 
Dar nu are curajul să se ducă în pivniţă. Capcana e poate 
pregătită în pivniţă? Care capcană? Nu-i nicio capcană. 

Își toarnă puţin vin pe care îl bea cu înghiţituri mici, 
zgârcite. Ce mult întârzie! Se urcă din nou pe scară. Se 
simte greu, greu. Și dacă nu vine? Va trebui oare să aștepte 
până dimineaţa și, din nou, până seara, mereu, mereu... 
Ajunge la limita oricărei rezistenţe posibile. Dacă nu vine 
ea, îi va ieși el în întâmpinare. Își scoate revolverul, călduţ 
încă, de o plăcută căldură umană. E în mâna lui ca o jucărie 
sclipitoare şi inofensivă. Cu degetul mare împinge 
siguranţa. Nu mai e capabil să priceapă mecanismul 
percutorului, al exploziei. Nu-și poate imagina de loc cum 
și-ar lipi această ţeavă albăstruie pe piept sau pe tâmplă. 
Nu! E evident, lucrurile nu se vor petrece așa. 

Pune din nou arma în buzunar, se așază la birou. Poate 
că ar trebui să-i scrie lui Lucienne? Dar ea tot nu l-ar crede. 
Și-ar închipui că minte. Ce gândește ea despre el, de fapt? 
Haide! De ce să te amăgești? Îl consideră ca pe un biet 
prăpădit. Lucrurile astea, le ghicești din prima dată. Nu-l 
disprețuiește, nu. Deși... Dar asta nu e dispreţ. Mai bine zis, 
îl consideră drept un... A întrebuințat un cuvânt caraghios... 
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Un abulic!! Un biet om fără vlagă, ce mai! Și, în fond, asta și 
este. Prea deseori au vrut alţii, au gândit alţii, pentru el. 
Prea deseori au dispus de el fără să-l consulte. Chiar și 
Mireille... Un abulic! Și totuși, Lucienne a fost totdeauna 
atrasă... De ce a fost oare atrasă?... Işi dădea el bine scama 
că îl studia mereu, că încerca să-i definească întreg 
caracterul și, câteodată, avea un gest de adevărată 
tandreţe. Ochii ei păreau să spună: curaj! Sau îi vorbea cu 
drăgălășenie de viitorul lor, fără să precizeze nimic dar, cu 
toate acestea, era mai mult ca o făgăduială. E adevărat că 
era drăguță și cu Mireille. Și poate că se arăta fraternală cu 
toate pacientele ei, când erau pe moarte. Adio, Lucienne! 
Cu un deget distrat, răvășește hârtiile împrăștiate. Și iată 
că scoate la iveală alte fotografii. Fotografii de ale lui 
Mireille, luate cu Kodakul pe care i l-a oferit, chiar așa, 
câteva zile înainte ca ea să se îmbolnăvească de febră 
tifoidă. Sunt și fotografii de ale lui Lucienne, cam din 
aceeași epocă. Înșiră cartoanele lustruite, rupte pe margini, 
le compară. Ce fină e Mireille! Subţire ca un băiețaș, 
atrăgătoare cu ochii ei mari, candizi, fixaţi pe obiectiv, dar 
care privesc mai departe, mult mai departe, dincolo de 
umărul lui, ca și cum el ar fi ascuns imaginea fericirii. Ca și 
cum s-ar fi interpus între Mireille și ceva pe care Mireille 
aștepta de foarte mult timp. Lucienne e așa cum a văzut-o 
întotdeauna. Strictă, impersonală, cu umerii aproape drepţi, 
cu bărbia puţin greoaie, frumoasă totuși, cu un fel de 
frumuseţe rece și periculoasă. El... nu, nu e nicio fotografie 
a lui. Niciodată nu i-a dat în gând lui Mireille să ia aparatul 
ca să-l fotografieze. Și nici lui Lucienne. Răstoarnă teancul 
gros de foi, de plicuri. Găsește, până la urmă, o fotografie 
de identitate, îngălbenită de vreme. E din timpul când și-a 
luat carnetul de conducere. Câţi ani avea atunci? Douăzeci 
și unu, douăzeci și doi? Nu era chel, pe vremea aceea. Avea 
1 (Adesea substantivat) Care suferă de abulie (Boală psihică 
caracterizată prin lipsa mai mult sau mai puţin pronunțată a voinţei; 
nehotărâre, inerțţie.). 
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figura slabă, avidă și dezamăgită în același timp. Imaginea 
nu e clară. Despre el, nu rămâne decât acest vestigiu pe 
jumătate șters. Visează în faţa fotografiilor care, așa 
alăturate, înfățișează o poveste pe care nimeni nu o va ști 
niciodată. Trebuie să fie târziu. Zece? Zece și jumătate? 
Umiditatea de afară se infiltrează încet prin pereţii prea 
subțiri. li este frig. Amorțește în fotoliu. Nu mai are destulă 
energie ca să-și conducă gândul. E ca și cum ar fi prins într- 
o plasmă de tăcere și de lumină vie. Va adormi oare aci pe 
loc? Oare Mireille contează pe somnul lui? Se străduie cu 
disperare să-și ţină ochii deschişi, se scoală gemând. 
Camera îi pare neobișnuită, ireală. Desigur că a dormit 
câteva clipe. Nu trebuie să doarmă. Cu niciun preţ. 
Târându-și picioarele, o ia în jos pe scară, intră din nou în 
bucătărie. Deșteptătorul arată zece fără zece. Acuma, 
oboseala se abate asupra lui Ravinel, îl încovoaie. Sunt 
nopți și nopţi de când nu mai doarme. Mâinile îi tremură tot 
timpul, ca ale unui alcoolic, și îi e sete, e uscat, arid, iar 
înlăuntrul lui se simte pipernicit. Dar renunţă să caute 
săculețul cu cafea, mașina de măcinat. Ar fi prea lung. Își 
îmbracă, foarte simplu, pardesiul, ridicând gulerul. Cu barba 
asta, în papucii ăștia vechi, cu ce seamănă oare? Adineauri, 
gazul aprins, masa pusă, totul îi păruse fantastic și teribil. 
Acuma are impresia că umblă în vis, într-o casă care nu mai 
e chiar cu totul a lui. Rolurile sunt inversate. El este 
fantoma. Ea este cea foarte vie, cea foarte sănătoasă. Va fi 
destul să intre, ca el să fie împins înapoi, în propriul lui 
neant. 

Umblă în jurul mesei, din ce în ce mai încet. E cu capul 
gol, dar are impresia că o pălărie prea strâmtă îi strânge 
fruntea. In sfârșit, epuizat, stinge lumina la parter și se urcă 
din nou la etaj. Stinge și în dormitor și se refugiază în birou, 
a cărui ușă o închide. Nu va mai avea puterea să înfrunte 
întunecimile scării și ale bucătăriei. În orice caz, are să 
audă... 

Timpul trece. Ghemuit în fotoliu, Ravinel cedează încetul 
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cu încetul unei abrutizări obsedante. Amintiri incoerente îi 
defilează pe sub pleoapele închise. Dar nu doarme. 
Pândește tăcerea, o tăcere enormă care, câteodată, se 
schimbă în zumzet, în vuiet de scoici. E singur, în centrul 
unei mici insule de lumină, ca un naufragiat. Este un 
naufragiat. Se va îneca la rândul lui, va cobori în lumea 
lividă, ascunsă, lipicioasă, a peștilor. Un vis pe care l-a trăit 
de multe ori. A mai visat, foarte des, că era invizibil, că 
trecea prin pereţi, că vedea fără să fie văzut. Era chiar un 
mijloc ca să scape de obsesia lecţiilor, a examenelor. Se 
topea pe loc. Il credeau absent, dar el observa totul. Poate 
că tocmai contactul cu el i-a dat lui Mireille darul de a fi în 
mai multe locuri, în același timp... 

Cineva a mișcat. 

Se smulge somnolenţei care îi arde ochii, îi îngheaţă 
mâinile și picioarele. intinde gâtul, se umple din nou de 
substanţă, își simte epiderma, ca pe o peliculă din care se 
retrăsese numai pentru un timp. E oare un zgomot? A avut 
impresia că venea din grădină. Din grădină, sau chiar de la 
intrarea casei. 

Un fluierat, departe. Trenurile reîncep să circule. Ceaţa 
se risipește, desigur. 

De data asta aude. Ușa s-a închis. Cineva tatonează. 
Declicul comutatorului... 

Gâfâie, încetișor, ca un muribund. Aerul îi șuieră în fundul 
gâtului, îl sfâșie. 

Ușa bucătăriei e și ea la rândul ei împinsă. Și dintr-o dată, 
se aude până aici sus, pasul săltăreţ, sacadat, împiedicat 
de fusta strâmtă a taiorului. E ea. Tocurile lovesc 
pardoseala de cărămizi. Apoi se aude zgomotul ușor al 
butonului electric și el își crispează dureros obrajii ca și cum 
lumina din bucătărie l-ar orbi. Un moment de tăcere. Își 
scoate desigur pălăria. Totul se petrece obișnuit, ca 
înainte... Se îndreaptă spre sufragerie. 

El geme, se sufocă, se sucește pe scaun ca să se poată 
scula în picioare. Mireille!... Nu. Va intra... Nu trebuie... 
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Vătraiul vibrează. Butucii se prăbușesc, apoi se aud niște 
zgomote de farfurii. Un lichid umple un pahar. Obiectele 
încep să vorbească, să se miște. Pantofi cad unul după 
altul. Papuci vechi coboară de pe scândura lor și fac flip-flap 
prin bucătărie, în direcţia scării. Flip pe prima treaptă, flap 
pe a doua. 

Plânge, ghemuit. Nu va putea să se ridice, să meargă 
până la ușă ca să întoarcă cheia. Știe că e viu, că e vinovat, 
că va muri. 

Flip pe a treia, flap pe următoarea. Flip-flap. Flip-flap. Se 
apropie, urcă, urcă până pe palier. Trebuie să fugă, să 
treacă peste limită, să străpungă peretele subţire al vieţii. 
Se caută. Degetele se enervează, înnebunesc. 

Dincolo de coridor, picioarele lunecă pe parchetul 
dormitorului. Lampa mare din mijloc se aprinde. Pe sub ușa 
biroului se vede lumină. E în spatele ușii, chiar în spate, și 
cu toate astea nimeni nu poate fi în spatele ușii. Prin 
obstacolul care îi desparte, se ascultă, cel viu și cel mort. 
Dar de care parte e cel viu, de care parte e cel mort? 

Apoi clanţa de la ușă începe să se miște, încet, și Ravinel 
se destinde. Toată viaţa a așteptat momentul acesta. 
Acuma trebuie să devină din nou o umbră. E prea greu să fii 
un om. Nu mai vrea să știe. Nici măcar Mireille nu-l mai 
interesează. Își strânge gura pe ţeava revolverului ca să 
bea moartea ca pe o băutură magică. Ca să uite. Apasă, 
foarte tare, pe trăgaci. 
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EPILOG 


— Mai e mult până la Antibes? întrebă călătoarea. 

— Cinci minute, spuse controlorul. 

Nu se vedeau, dincolo de geamurile brăzdate de ploaie, 
decât niște lumini rătăcitoare și, din timp în timp, când 
expresul trecea de-a lungul unui taluz,  înșirarea 
tremurândă a vagoanelor luminate. Nu mai știai dacă 
marea e la dreapta sau la stânga, dacă trenul merge spre 
Italia, sau dacă merge înapoi spre Marsilia. O aversă brutală 
biciui ferestrele. 

— Grindină, murmură cineva, îi plâng pe turiștii care vin 
pe Coastă, anul acesta. 

Nu cumva în observaţia asta era vreo intenţie ascunsă? 
Călătoarea deschise din nou ochii, descoperi pe bărbatul 
așezat în faţa ei. Se uita la ea. Își înfundă și mai mult 
mâinile în buzunarul mantoului, dar cum să le împiedici să 
tremure? Se vedea desigur că avea febră, că era bolnavă, 
bolnavă... Știuse tot timpul că se va îmbolnăvi, că nu va 
avea puterea să reziste până la capăt. Bărbatul ăsta, așezat 
în faţa ei de atâta vreme... de la Lyon sau de la Dijon... 
poate de la Paris... Nu-și mai aducea aminte... Îi era teribil 
de greu să-și urmeze propriile gânduri... Dar era foarte 
sigură de un lucru: că e suficient să te gândești numai o 
clipă ca să înţelegi că o femeie care tușește, care e 
scuturată de friguri, a răcit. Şi dacă a răcit, asta înseamnă 
că a fost udă... Pornind de aci, orice om mai indiscret ar 
putea să priceapă tot restul, până la noaptea petrecută sub 
prelată... N-ar fi trebuit să se îmbolnăvească. Era stupid. 
Era nedrept. Și era poate și periculos pentru că nu mai era 
vorba, acuma, de un guturai prost îngrijit. 

Tuși. O durea spatele. Își aduse aminte de o prietenă de 
pe vremuri care se îmbolnăvise de tuberculoză dintr-o 
răceală căpătată ieșind de la un bal. Toată lumea spunea: 
„Sărăcuţa de ea! Ce cruce are de dus bărbatul ci în spinare! 
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Nu e prea plăcut, o femeie care zace mereu în pat...” 

Trenul ajunse la ace și bărbatul se sculă. Făcu cu ochiul... 
Făcuse într-adevăr cu ochiul? Un fir de praf, poate, pe care 
încerca să-l îndepărteze? 

— Antibes, murmură el. 

Vagonul aluneca de-a lungul unui peron acoperit cu o 
materie roșiatică. Trebuia oare să rămână în tren, să 
aștepte... „Nu e prea plăcut, o femeie care zace mereu în 
pat.” Fraza asta va deveni obsedantă. Era deja obsedantă. 
Cine oare o recita cu o voce așa înceată, așa de înceată, 
așa de plină de aprehensiune? Călătoarea își apucă valiza, 
își pierdu echilibrul, se agăță de fileu. Era mai bine să 
coboare, să facă un ultim efort, să lupte contra ameţelii. 
Ah! Să poţi dormi! Să poţi dormi! 

Ploaia era rece. Peronul se lungea, interminabil, cu 
cimentul lui roșu. Cât timp va trebui să umble ca să ajungă 
până la silueta aceea imobilă, acolo, care nici măcar nu 
întindea brațele?... Bărbatul dispăruse. Nu mai erau pe 
lume decât două femei, pământul ăsta de culoarea sângelui 
uscat și ploaia care lucea pe niște șine. Incă zece metri... 
Încă zece pași... 

— Mireille!... Dar ești bolnavă!... Plângi?... 

Lucienne e puternică. Poţi să te sprijini pe ea, să te lași 
condusă de ea. Ea știe unde trebuie să mergi, ce trebuie să 
faci. Da, Mireille plânge... oboseala... angoasa... Nu aude 
prea bine ce spune Lucienne, din cauza zgomotului pe care 
îl face vântul. 

— Mă asculţi?... întreabă Mireille. Ne urmărește? 

Pierde puţin noţiunea lucrurilor, dar e perfect conștientă 
că e palpată de o mână nervoasă, susținută de un braţ care 
o împiedică să cadă. 

— Ajută-mă... Ușa... 

Cea care a vorbit e Lucienne și după aceea e hăul negru. 
Și totuși Mireille își dă scama că merg cu un taxi, și apoi că 
e urcată de un ascensor. Și mereu zgomotul ăsta de vânt 
care acoperă cuvintele lui Lucienne. Lucienne nu înţelege 


138 


că totul e pierdut. Trebuie să-i explice, trebuie... 

— Nu te agita, Mireille! 

Mireille nu se agită. Simte doar că trebuie să vorbească, 
să explice lui Lucienne niște lucruri de o importanță 
capitală. Bărbatul ăsta... 

— Culcă-te, draga mea. Nimeni nu te-a urmărit, te 
asigur... Nimeni nu s-a ocupat de tine. 

Vântul nu mai e așa de tare. Și de altfel cum să fie vânt 
în camera asta liniștită, luminată de o lampă mică? 
Lucienne prepară o seringă. Nu! În niciun caz o seringă! 
Nicio injecție! Mireille a înghiţit deja atâtea droguri. 

Lucienne dă la o parte cearșafurile. Acul pătrunde. Abia 
dacă a simţit o înţepătură fulgerătoare. Cearșafurile o 
acoperă din nou. Sunt răcoroase și Mireille își aduce aminte 
de baia în care a trebuit să se cufunde, când Fernand o 
credea adormită. Apoi, a doua oară, când Fernand o credea 
înecată, moartă de mult. Revede, dintr-o dată, toate 
detaliile. Se ţinea dreaptă și ţeapănă. Îi era frică... frică să 
nu pară prea vie. Dar Lucienne pregătise prelata... Fernand 
nu a văzut altceva decât un corp ud leoarcă pe care trebuia 
să-l înfășori cât mai repede. Noaptea teribilă începuse puţin 
mai târziu... frigul, crampele, și pentru a-i pune capăt, 
alunecarea piezișă în râu, la spălătorie, pieptul care se 
blochează, apa care pătrunde în nări. Imediat ce Fernand s- 
a îndepărtat ar fi trebuit să urmeze prescripţiile lui 
Lucienne, în loc de a le amâna pe mai târziu... Mireille își 
jură că va fi ascultătoare. Deja, resimte o stare plăcută și 
un sentiment de securitate. Dacă ar fi ascultat întotdeauna 
de recomandările lui Lucienne!... Lucienne nu știe ea oare, 
în fiecare clipă, în mod infailibil, ceea ce trebuie făcut? Nu 
prevăzuse ca, până la cel mai mic gest, reacţiile lui 
Fernand? El nu putea să întârzie în camera de baie... el nu 
putea să se uite o ultimă oară la cea care era moartă... el 
nu putea să înțeleagă misterul, chiar raţionând, mai ales 
raționând... Lucienne veghea, gata să intervină, gata să 
pună din nou fatalitatea pe drumul cel bun. Și dacă, cu 


139 


toate astea, Fernand ar fi descoperit... Ce riscau ele? 
Asasinul era el. Lucienne veghează încă și în seara asta 
chiar. Se apleacă deasupra patului. Mireille închide ochii. Se 
simte bine. lartă-mă, Lucienne, că nu te am ascultat... lartă- 
mă, Lucienne că m-am dus la fratele meu, cu riscul de a 
compromite totul... lartă-mă că m-am îndoit de tine, 
câteodată... Eşti dură, Lucienne. Nu poți ști niciodată dacă 
faci ceva din dragoste sau din interes... 

— Taci, murmură Lucienne. 

Deci, aude totul, chiar și cele mai secrete gânduri, sau 
poate Mireille a vorbit, în toropeala somnului iminent? 
Mireille deschide din nou ochii. Zărește, foarte aproape de 
obrazul ei, obrazul confuz al lui Lucienne. Atunci încearcă 
să-și revină. A uitat principalul... Misiunea ei nu a luat încă 
sfârșit. Se agaţă de cuverturi, se ridică. 

— Lucienne... am pus totul la loc acolo... în sufragerie... 
în bucătărie... Nimeni nu poate bănui că... 

— Bileţelele prin care îi anunţai înapoierea ta? 

— Le-am luat din buzunarul lui. 

Niciodată Lucienne nu va ști cât o costase pe Mireille 
gestul acela. Era sânge peste tot. Săracul Fernand! 
Lucienne pune mâna pe fruntea lui Mireille. 

— Dormi... Nu te mai gândi la el... Era condamnat, într-o 
zi sau alta, ar fi evadat. Nu mai putea să trăiască. 

Cât de sigură e de ea! Mireille se agită. Ceva o mai 
chinuie... O idee imprecisă... Adoarme dar, într-un ultim 
efort de luciditate, mai are timp să gândească: „Deoarece 
nu a bănuit nimic! Deoarece nu s-a mai gândit niciodată la 
prima poliţă de asigurare, cea pe care o semnase în 
favoarea mea, ca să mă facă să semnez pe cealălaltă...” 
Pleoapele i se închid din nou; respiraţia i se liniștește. Va 
ignora întotdeauna că trecuse foarte aproape de 
remușcare. 


„„„Acuma, e soare. Acuma, viaţa reîncepe după ore și ore 
de inconștienţă. Mireille întoarce capul, la dreapta, la 
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stânga. E foarte obosită, dar surâde pentru că vede un 
palmier în grădină, un palmier gros, cu trunchiul acoperit cu 
un soi de fire din cânepă, negricioase. Agită, pe perdele, un 
evantai de umbre. Frunzele foșnesc ușor. Dă o impresie de 
lux. Mireille nu-și mai amintește de grijile din ajun. E 
bogată. Ele sunt bogate. Două milioane! Societatea de 
asigurare nu va face nicio dificultate. Termenul de doi ani, 
prevăzut pentru sinucidere, n-a fost oare respectat? Totul e 
în perfectă ordine. Nu mai are altceva de făcut decât să se 
vindece. 

O frază zumzăie dintr-o dată în capul lui Mireille. „Nu e 
prea plăcut, o femeie care zace mereu.” Obrajii i se 
colorează cu puţin roz. Nu! Nu e prea plăcut, pentru nimeni. 
Dar nu va zace tot timpul. Lucienne cunoaște desigur 
medicamente eficiente. E meseria ei. Vede din nou, fără să 
vrea, casa de pe cheiul La Fosse și pe Fernand ridicând 
carafa... „Nu e prea plăcut, o femeie care zace mereu...” Pe 
noptieră e o carafă. Mireille o contemplă. Carafa se irizează 
de lumini delicate, ca acele sfere de cristal în care 
prezicătorii descoperă contururile viitorului. Mireille nu știe 
să citească viitorul în sfera de cristal, o trece un fior și, când 
se deschide ușa, întoarce repede ochii, ca și cum ar fi fost 
prinsă cu o greșeală. 

— Bună dimineaţa, Mireille... Ai dormit bine? 

Lucienne e îmbrăcată în negru. Surâde, se apropie cu 
pasul ei bărbătesc, apăsat. Apucă încheietura mâinii lui 
Mireille. 

— Ce am? șoptește Mireille. 

Lucienne se uită lung la ea, ca și cum ar cântări șansele 
el de a trăi sau de a muri. Tace. 

— E grav? 

Artera bate sub degetele care strâng încheietura mâinii. 

— Va cere timp, șoptește în fine Lucienne. 

— Spune-mi ce este? 

— Sâât! 

Lucienne ia carafa, se duce să schimbe apa. Mireille se 
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sprijină pe coate, își întinde obrăjorul ei atent către ușa 
întredeschisă, care lasă să se vadă tapiseria de culoare 
deschisă a vestibulului. Urmărește, după zgomote, toate 
gesturile lui Lucienne. Ultimul gâlgâit în chiuvetă, ușoara 
modulație a curgerii în cristal, al cărui sunet se schimbă 
brusc, când apa ajunge la gât. Trebuie atât de mult timp ca 
să umpli o carafă? Strigă, cu un râs forțat care se termină 
cu o chintă de tuse: 

— Totuși! A trebuit să am o teribilă încredere în tine... 
Căci, în sfârșit, până în ultima clipă, puteai să alegi. 

Lucienne închide robinetul, șterge încet carafa cu cârpa 
atârnată de perete. 

Șoptește, printre dinţi, foarte încet: 

— De unde știi că nu am șovăit? 
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